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Einem Besucher meines Hauses fielen die zahlreichen ,,Lese-
Nischen® gar nicht auf, hitte ich nicht tiberall Messingschilder
mit den Logos meiner Lieblingskattechiuser an den Winden
angebracht. Ich liebe Kafteehiuser, wenn sie mit viel Pliisch,
Holz, Spiegeln, Leuchten, Zeitungen und Marmortischchen
ausgestattet sind, von denen mir wiederum die runden am
liebsten sind. Der Duft friherer Zeiten entriickt mich, wenn
es nach Menschen riecht, die sich Zeit nahmen, die im Kaf-
feehaus ,,wohnten®, die Welt tiglich kommentierten und aus
den Angeln hoben — sehr theoretisch, anhand von Zeitungs-
schlagzeilen, gedopt mit Melange und Kipferln.

Ganz vorn auf meiner Hitliste stehen die Kaffeehiuser Wiens:
Das Sperl, das Griensteidl, das Landtmann, das Jelinek, das Prii-
ckel, das Dommayer, das Frauenhuber — wie viele habe ich da
wohl vergessen! Den Tirolerhof, das Eiles, das Schwarzenberg
und, und, und ... Ich rotiere stindig, gehe einige Male da-
hin und einige Male dorthin, je nach Laune, Stimmung und
Tageszeit. Jedes lockt ja mit einem ganz eigenen Flair und
mit ganz spezifischer Kaffeequalitit. Jeder Katteehausbesuch
ist mir ein Hochamt fir Seele und Geist. Er muss gut ge-
plant sein und stellt mich vor schwierigste Entscheidungen:
Will ich Leute treften? Will ich allein sein? Nur nachdenken?
Lesen? Wenn lesen, dann die Frage: Buch oder Zeitungen?

Oder gar Arbeitsmanuskripte?

Aber eigentlich lese ich in Catés nur ganz wenig. Ich begin-
ne zwar, aber spitestens nach ein, zwei Seiten ist die Kon-
zentration weg. Ich lege Zeitung oder Buch beiseite, denn
es sind die Kaffeehausbesucher, die mich interessieren, ob
Einzelginger, ob Paare, ob Gruppen oder ,,Krinzchen®, ob
Leser, Plauderer, Beobachter und Griibler, ob Schach-, Bil-
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lard- und Kartenspieler, ob Wichtigtuer, Arrogante, Blender
und ihre Spiegel oder die, die das Leben vorbeiziehen las-
sen und einfach ihre Zeit absitzen. Ich belausche, ich beiuge
sie. Im Melodiengemisch aus Gesprichen, Lachen, Riuspern,
Loftelschlagen, Tellerklimpern und dem gedimpften Seufzen
der Kaffeemaschinen offenbart sich der Rhythmus der Zeit.

Vor Kurzem habe ich mit viel Freude festgestellt, dass ich ganz
zufillig der erste Gast des wieder erdftneten wunderschénen
Catés Marica im kroatischen Varazdin war. Das Marica bildet
fuir einen ,,Kaffeehaus-Menschen* wie mich eine schone Aus-
nahme vom Regelfall der SchlieBung von Kafteehiusern. Mit
Stolz mochte ich sie aufzihlen, die schonsten Jugendstiltem-
pel dieser Welt, in denen ich schon meinen Kaffee geschlirft
habe: Die StraBencafés von Paris (Le Fénelon, Deux Magot und
Flore), das Kranzler in Berlin, das Grand Café Odeon in Ziirich,
die Operncafés von Amsterdam und Barcelona, das Falstaff in
Briissel, das Nouveau im ehemaligen Prager Rathaus (neben
dem Pulverturm), das Gerbeaud am Vorosmarty-Platz in Buda-
pest, das Nicola in Lissabon, das Florian in Venedig, das Torfoni
in Buenos Aires, das Geiger in New York und die Confeitaria
Colombo im Zentrum Rios, unweit des Largo da Carioca.

Den Hinweis auf die groBen literarischen Werke, auf die
weltverindernden Ideen, die thren Ursprung in Cafés haben,
kann ich mir ebenso sparen wie die Klage tiber das Sterben
vieler dieser schonen Pliischtempel. Jeder weill davon, genug
ist dariiber geschrieben worden. Bedauern geniigt — und die
Beschworung eines weiteren Kaftechauses, des noblen Caffe
degli Specchi in Triest. Ich bin davon tiberzeugt: Der Architekt
hat die glitzernde Zauberwelt dieses Cafés ganz bewusst als
Briicke zwischen den Welten gestaltet, als Einladung an den
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Besucher, fiir einige Zeit aus der Wirklichkeit auszutreten
und sich vertriumten Luftschléssern hinzugeben. Damit hat
er den Wesenskern aller Catés dieser Welt getroffen. Im Caffe
degli Specchi, dem Spiegelcafé, beginnt diese Geschichte.

Einige Wochen schon hielt ich mich in Triest auf. Wihrend
meiner Recherchen fiir ein Buch tiber die Karsthéhlen war
es mir zur Gewohnheit geworden, tiglich zweimal das Caffe
degli Specchi zu besuchen, am spiteren Vormittag und gegen
Abend. Das Café liegt direkt an der Piazza Unita, und wenn
man das Gliick hat, einen der begehrten Fensterplitze zu er-
gattern, kann man das Treiben auf dem weiten Platz beob-
achten, der von wunderschonen Palais gesiumt ist. Man hat
den Brunnen der Kontinente vor sich und sieht jenseits der
Mandracchio-Promenade sogar das Meer blitzen. Zu man-
chen Zeiten schafft ein weichzeichnender Lichteinfall nicht
zuletzt wegen der vielen Spiegelreflexionen eine fast impres-
sionistische, jedenfalls {iberaus stimmungsvolle Atmosphire.
Das Licht ist der Grund, warum ich dieses den zwei anderen
beriithmten Cafés von Triest, dem Tommaseo oder dem San
Marco in der Via Battisti, vorziehe.

Meine Geschichte spielt im Spitsommer. Ende August ist es,
und an manchen Tagen sche ich auf meinen Wanderungen
des Morgens schon die ersten Nebel tiber den Karsttilern lie-
gen, vor allem weiter oben, auf der slowenischen Seite um
Sezana. Seit Tagen sitze ich also tiglich zweimal im Spiegel-
café, und jeden Nachmittag kommt, piinktlich um 18 Uhr,
ein etwa 60-jihriger Mann ins Café. Er griift niemanden,
auch nicht den Ober, und setzt sich stets sehr bestimmt an
immer denselben, flir ihn reservierten Tisch. Nur zwei Tische

von mir entfernt sitzt er am Fenster. Ich bin immer schon da,
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wenn der Mann hereinkommt und zunichst zum Gardero-
benstinder geht, um seine weite Jacke aufzuhingen. Seine Bli-
cke durchstreifen nie den Raum, er ist ausschlieBlich auf sich
selbst und sein Tun fixiert. Immer setzt er sich mit dem Rii-
cken zum Lokal und blickt die folgende Stunde fast pausenlos
hinaus auf die Piazza. Der Mann macht einen wohlhabenden
Eindruck auf mich. Er wirkt souverin. Auffallend an ihm ist
der Fotoapparat mit dem riesigen Zoom, den er immer vor
sich auf den Tisch legt. Manchmal, eher selten, unterbricht er
sein Hinausstarren. Dann zieht er ein kleines Biichlein aus sei-
ner Sakko-Innentasche und liest darin, oder er macht sich auf
einem Zettel Notizen. Bei genauerem Hinschauen sieht es so
aus, als ob er zeichnete. Ja, er zeichnet, ganz eindeutig. Ein-
mal hat er einen Packen Fotos mitgebracht, die er mit Hin-
gabe studiert. Mich, der ich jetzt schon tagelang quasi neben
ihm sitze und ihm ein mittlerweile bekanntes Gesicht sein
muss, ignoriert der Mann. Das stort mich irgendwie. Nach
Tagen, so finde ich, kénnte er durch ein Nicken in meine
Richtung die wortlose Vertrautheit unserer Zweisamkeit im
Caté honorieren. Aber er tut nichts dergleichen. Ich bin Luft
fur ithn. Als ich ithm einmal bei seinem Eintreten zunicke,
missachtet er das. Er zeigt keine Reaktion.

Jeder Mensch spiirt, wenn er angestarrt wird. Frither oder
spater wendet er sich dem Beobachter zu, auch wenn dieser
in seinen Nacken gestarrt hat. ,,Mein“ Mann muss meine Bli-
cke auch sptiren. Trotzdem schaut er nie zu mir, auch nicht,
wenn er das Café verlisst. Ich sitze, wie gesagt, fast neben
ihm, ich kann seine Hinde und sein Gesicht ziemlich genau
beobachten, tber einige Spiegel um uns sogar aus mehreren
Perspektiven. Ich bin tiberzeugt davon, dass er mich bewusst
ignoriert. Er will fremd sein und fremd bleiben.
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Der Mann ist nicht aus Triest. Das war mir schon klar, bevor
ich ihn auf Deutsch ,,Einen Latte macchiato!* bestellen horte.
Er sagte nicht ,,bitte und er sagte nicht ,,danke*. Nach zwei
Tagen sagt er gar nichts mehr. Der Ober serviert den Latte
macchiato automatisch. Der Mann wechselt seine Oberbe-
kleidung nie. Mit seiner braunen Cordhose und dem handge-
strickten ockergelben Pullover sticht er unter den Minnern,
die zumeist Sakkos tragen, hervor. Die weite olivgriine Ja-
cke, die festen Wanderstiefel und das wettergebriunte Ge-
sicht lassen den Schluss zu, dass der sehr schlanke Mann viel
im Freien unterwegs ist. Das AufFilligste an seinem Auferen
ist aber das lange schlohweille Haar. Es ist scheitellos nach
hinten gekimmt und gibt ihm ein aristokratisches Aussehen.
Alles in allem wirkt er wie einer, der sehr viel Bedacht auf
ein gepflegtes Erscheinungsbild legt. Ganz eindeutig ist er ein
Kopfarbeiter aus irgendeiner héheren Etage, eine Fihrungs-
kraft. Moglicherweise im Ruhestand. Und: Er sieht miide
aus, irgendwie resignativ, ungliicklich. Ja: ungliicklich und
arrogant. Ich musste, als mir das nach Tagen klar wurde, so-
fort an das abgegriftene Bild einer verwundeten Raubkatze
denken. So kam er mir vor. Und das ist es auch, was mich
immer neugieriger machte.

Da liegt wieder einmal so eine Geschichte vor mir, die erzahlt
werden will. Wie eine ungeschilte Zwiebel liegt sie da. Wie
eine pochende Blase kurz vor dem Platzen. Die Geschichte
fordert erzihlt zu werden, weil eine Imagination mich vehe-
ment bedringt ... ich wende mein Gesicht um einige Grade
und sehe den Kopf des Mannes in einem der vielen Spiegel,
und das hilft mir, einem Filmer gleich, die Wirklichkeit mit
meiner Vorstellung zu iiberblenden ...
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. einen Tag nach seiner Friihpensionierung fuhr er ans Meer, nach
Triest. Er wollte in eine andere Stadt. Triest war kleiner als die
Stadt, in der er sein bisheriges Leben abgespult hatte, aber es lag am
Meer. Aufserdem faszinierte ihn der Klang des Namens. Triest klang
fiir ihn so exotisch wie etwa Pardubitz, Kingston Town oder Suraba-
ya — alles Orte, in denen er noch nie gewesen war, deren Namen fiir
ihn aber seit seiner Kindheit mit poetischem Fermweh erfiillt waren.
Immer auch war er vom Wunsch beseelt gewesen, an einem grofien
Wasser zu leben. Wenn er ein Gewidsser spiirte, erblickte oder roch,
fiihlte er sich frei, egal, ob es das Meer, ein See oder ein Fluss war.
Sein ganzes Leben hatte er in Abhdngigkeiten verbracht. Die stete
Angst vor diesem Netz, aber auch die Sorge, aus diesem Netz zu
fallen, hatte sein Leben schon friith auf Moll gestimmt. Deshalb hatte
er, als er noch iiber einen ,,Apparat verfiigte, seinem Assistenten
den Auftrag erteilt, eine kleine Wohnung zu suchen und zu mieten,
wichtigste Bedingung: freier Blick auf das Meer. Die Zwei-Zimmer-
Wohnung, in der er jetzt seit einem halben Jahr lebte, lag direkt am
Hafen von Muggia. Dort war die Miete bedeutend billiger, und man

war doch nur wenige Minuten vom Zentrum Triests entfernt.

Erwollte weg. Erwollte den Neubeginn. Alle Koordinaten seines ge-
wohnten Lebens loschte er bei seinem Aufbruch — nichts und niemand
sollte ihn jemals wieder zu Wegen und Umwegen zwingen, die er
nicht gehen wollte. Niemand sollte jemals wieder Herrschaft iiber sei-
nen Lebensweg gewinnen. Das Netzwerk seiner Beziehungen hatte
er in den letzten Jahren ohnedies rissig werden lassen. Die restliche
Zeit wollte er nur sich selbst schenken, zumal er ohnedies allein an-
gekommen war. Seine Frau hatte ihn schon vor langer Zeit verlassen.
In der damaligen Besessenheit von seiner Arbeit war ihm das gar
nicht so richtig bewusst geworden. Und heute fehlte sie ihm auch nicht
mehr. Er dachte kaum mehr an sie, und die vielen, ausschliefSlich
erotischen Affdren, fiir die er bekannt war, tangierten ihn iiberhaupt
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nicht. Nicht ein einziges Mal drehte er sich um, als er von dem Haus
wegfuhr, in dem er 25 Jahre lang gewohnt hatte. Von niemandem
hatte er sich verabschiedet. Er wusste, dass er niemandem fehlen wiir-
de. In ihm regte sich wenig. Es gab keinen Abschiedsschmerz, keine
Wehmut, keinen Gedanken an die Vergangenheit. Eher spiirte er
Neugier auf das Kommende. Aber eigentlich nicht einmal das: Er

war leer. So fuhr er in der Abendddmmerung dahin.

An einer Tankstelle im Karstgebiet, wenige Kilometer vor Postojna,
machte er einen Stopp. Nachdem er aufgetankt und bezahlt hatte,
blieb er eine Zeit lang im Wagen sitzen und beobachtete das Treiben.
Das Hupsignal eines Autos hinter ihm schreckte ihn schlieflich hoch.
Er fuhr auf den Parkplatz, versperrte sein Auto und setzte sich einige
hundert Meter entfernt auf eine Bank. Eines wurde ihm klar: Wann
immer in seinem Leben er sich nach Gliick gesehnt hatte, war dieses
Gliick gleichbedeutend gewesen mit Wegfahren. Er hatte ausgesorgt,
einiges Geld lag auf seinem Sparbuch, und seine monatliche Pension
war so hoch, dass er sich einen bequemen Lebensabend leisten konnte.
Der Kummer tiber die Friihpensionierung wiirde vergehen. Er war
Jjetzt allein auf sich gestellt, aber er war frei. Alle Riicksichtnahmen,
Kiriechereien und Schmeicheleien, alle Querelen und Irritationen mit
den Menschen seiner Umgebung waren weit weg, und das war gut.
Fast kam so etwas wie Wohlbefinden auf.

Auf dieser Bank hier war er ein klein wenig gliicklich — und doch
ware er im Grunde auch in diesem Moment wiederum lieber irgend-
wo weit weg an einem Tresen gesessen und hitte wolliistig mit seiner
Einsamkeit kokettiert. Das war immer so. Er war sentimental und
ein Grofymeister des Selbstmitleids, ein Rastloser, der nie dort sein
wollte, wo er gerade war. Gut kam er sich vor, wenn er sich in
seiner Melancholie spiegeln konnte. So kreiste er standig um sich.
Der Generaldirektor hatte ihn bei seiner Verabschiedung ziemlich
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unverbliimt als den ,,Hohen Priester des Widerspruchs “ bezeichnet,
,der seine Umgebung das eine und andere Mal mit seinen Finten
und Spriingen doch verbliiffte . Derselbe Generaldirektor sagte das,
dem er nie widersprochen hatte, dem er jeden Wunsch schon von
den Augen abzulesen und zu etfiillen versucht hatte, selbst wenn er
gegen seine Uberzeugungen oder gar gegen Mitarbeiter seiner eigenen

Abteilung vorgehen musste.

Er holte seinen Fotoapparat aus dem Auto. Die Fohrenspitzen vor
dem roten Himmel im Westen vermittelten ein Bild, das seiner Stim-
mung entsprach. Die vorbeirasenden Autos hatten die Scheinwerfer
bereits eingeschaltet. Im Osten war der Himmel schon ganz schwarz,
im Westen lag noch der halbe Sonnenball am Horizont. Die Luft
begann frischer zu werden. Er stieg in den Wagen und fuhr weiter.
Seinen gesamten Besitz hatte er zuriickgelassen. Nimm nur mit,
was du tragen kannst — diesen Satz, den er irgendwo gelesen hatte,
wollte er ab sofort leben. Immer hatte er viel zu viel mit sich herum-
geschleppt. Nur zwei Koffer mit Kleidungsstiicken fiihrte er jetzt mit
sich, dazu den Aktenkoffer mit den notwendigsten Papieren und sei-
nen Fotoapparat. Nichts sonst. Wiirde er etwas dringend benditigen,
so konnte er es kaufen. Und er wiirde versuchen, mit den Menschen
seiner neuwen Umgebung so wenig Kontakt wie maglich zu haben.
Er brauchte niemanden. In seiner Position als Abteilungsleiter war
er stets zu Kontakten nach vielen Seiten hin verpflichtet gewesen.
Sein Arbeitsleben hatte sich in der Offentlichkeit abgespielt, weil sein
Unternehmen im Besitz des Staates war und Straffen baute. Als
Leiter der Presseabteilung war er oft im Rampenlicht gestanden. In
den letzten Jahren hatte seine Arbeit vor allem im Ausfechten von
Konflikten mit Biirgerinitiativen bestanden. Friiher hatte er darauf
achten miissen, dass die Verkehrspolitiker seiner Partei, die ihm den
Job als Abteilungsleiter verschafft hatten, einen guten Eindruck auf
das Wahlvolk machten. Zuletzt, als eine andere Partei und mit ihr
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ein neuer Generaldirektor ans Ruder gekommen waren, musste er um
sein Uberleben kiampfen. Diesen Kampf hatte er nicht lange durch-
gehalten. Wie auch immer, er hatte stets viel Fingerspitzengefiihl
gebraucht. Wenn es einen Sonnenbrand gab, so dachte er jetzt im
Auto, dann konnte es genauso gut einen Rampenlicht-Brand geben,
der thn so schmerzte, dass er allergisch gegen die Menschen geworden
war. Er mochte sie nicht.

Er war nie ein grofler Kampfer gewesen. Das passte den Politikern,
da sie nur Menschen einstellten, die kalkulierbar waren. Weder hatte
er gegen das ungeschriebene Gesetz des vorauseilenden Gehorsams
verstoflen, noch war er durch ungeziigelte Kreativitit aufgefallen. Er
hatte sich stets dankbar gezeigt und nie versucht, durch zu viel eige-
ne Meinung den jeweiligen Mainstream zu konterkarieren, den die
Politikerkaste vorgab. Von Anfang an hatte er keine Probleme mit
nichtssagenden Phrasen, die alles in Schwebe und somit auch alle
Moglichkeiten offen liefen. Immer hatte er das Ziel des Wohlge-
fallens bei den Wihlern im Auge behalten. Er pflegte alle gingigen
Rituale und Stereotypen. Er galt als vertriglicher Mensch, als Pro-
fi, dem das ,,Machtklavier bekannt war: Die schwarzen Tasten
dienten der Machtstorung und die weifien der Machterhaltung. In
seiner Abteilung spielte er ziemlich gut auf diesem Klavier und kann-
te kein Pardon, wenn er ,,Krieg“ fiihrte.

Im Kern galt er aber, wie gesagt, als vertriglicher Mensch. Das Ar-
gument, dass er ,,mit allen konnte“, war fiir alle seine Beforderungen
wichtiger gewesen als die Frage, ,,was er konnte“. Aber so war es
iiberall. Da war er nicht die Ausnahme. ,,Kriege fiihrte er nur,
wenn er tiberzeugt war, gewinnen zu konnen. Daraus ergab sich,
dass er nur nach unten, also gegen Untergebene kampfte. Da hatte er
noch kiirzlich seine Qualititen gezeigt: Monatelang recherchierte er
gegen einen Mitarbeiter, der ihm zu stark geworden war, um dann

171



iiberraschend zuzuschlagen. Er hatte sich des Einverstindnisses seiner
Vorgesetzten versichert und unter Hinweis auf Abhdngigkeiten und
offene Rechnungen Kollegen zu schriftlichen Denunzierungen ver-
anlasst. Die Diffamierungen kamen dann auch in grofler Zahl. Das
wiederholte sich in allen ,, Kriegen “, weil das Unternehmen dadurch,
dass fast nur Politikergiinstlinge eingestellt wurden, ein Musterbiotop
fiir Falschheit, Neid und Inkompetenz geworden war, in dem Indivi-
dualismus allein schon als strafbarer Tatbestand galt. Er fand jeden-
falls auch diesmal genug Duckmduser, die bereit gewesen waren, dem
Kollegen sozusagen ,,das Messer in den Riicken zu stoffen“, um sich
Liebkind zu machen, sodass er daraus eine fundierte Anklageschrift
fiir das Personalbiiro anfertigen konnte. Die Zielscheibe seiner Atta-
cke, der ungeliebte Mitarbeiter, war ein alter Hase und verlief} das
Unternehmen in Kenntnis der Usancen freiwillig. Das war allerdings
ein Pyrrhussieg gewesen, denn kurz darauf kam es zu Neuwwahlen.
Zu seinem Pech verlor seine Partei.

Die neuen Machthaber setzten sofort ihn auf die Abschussliste. Den
Journalisten, mit denen er so viel verkehrt hatte, war er nicht ein-
mal eine Notiz wert. Sein Nachfolger, ein Strahlemann, den er gut
kannte, kam von der regierenden Partei. IThm sagte man nach, dass
er zwar grofie soziale Kompetenz gezeigt und ,,mit allen gekonnt
habe, ansonsten aber doch ziemlich inkompetent gewesen sei. Und
um dieses Argument zu stiitzen, berief man sich auf viele Aussagen
Jjener Mitarbeiter, die vor Kurzem noch seine Anklageschriften ge-
stiitzt hatten. Alle jene, denen er immer alles recht gemacht hatte, mit
denen er auf Du und Du verkehrt, gearbeitet und gefeiert hatte, wa-
ren auf einmal nicht mehr zu sprechen. Als einzigen Trost empfand
er, dass auch der alte Generaldirektor auf die Abschussliste gekommen
war. Um der Schmach zu entgehen, in irgendeinem Abstell-Biiro mit
irgendeiner Alibititigkeit abgespeist zu werden, akzeptierte er, dem
Prestige immer sehr wichtig war, die Friihpensionierung. Er fiihlte
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sich als niitzlicher Idiot missbraucht und hasste sich dafiir, dass er
immer mitgespielt hatte. Er war verzweifelt und beschimpfte die gan-
ze Welt, weil sie so ungerecht war. Alle Menschen waren falsch und
Opportunisten. Deshalb hatte er nie geliebt oder sich lieben lassen.
Aber jetzt wollte er sein Leben wieder finden und sich jenen schonen
Dingen des Lebens zuwenden, die es abseits der Menschen gab. Mit
erhobenem Haupt wiirde er seine AufSenseiterrolle annehmen und sich
dem Lesen, dem Gehen und dem Fotografieren widmen. Und wenn
das nicht klappte, bliebe immer noch die Moglichkeit, sich umzu-
bringen, dachte er und ldichelte bitter, wéihrend er die Strafle hinunter
nach Triest fuhr ...

. und jetzt sitzt der Mann schon den x-ten Tag neben mir
im Caffe degli Specchi ... ich blende zuriick in die Wirklich-
keit und frage mich, ob irgendwas an dieser erfundenen Ge-
schichte stimmen konnte. Schon als Kind animierten mich
Gesichter zu Geschichten, und nicht selten kam ich drauf,
dass die Geschichten stimmig waren. Jedenfalls beschiftigt
mich der Mann von Tag zu Tag mehr.

Wenn es mich packt, dann springe ich trotz Verletzungsgefahr
tiber hohe Hiirden. So auch diesmal. Ich stehe auf und gehe
an seinen Tisch. Er kennt ja meine Phantasien iiber ihn nicht
und hat keine Ahnung, wie nah er mir inzwischen geworden
ist. Ich frage ihn nach seiner Kamera, um ins Gesprich zu
kommen. Er liasst mich, der ich mich als leidenschaftlicher
Fotograf vorstelle, schaurig abstiirzen. Barsch und mit abge-
wandtem Gesicht bittet er mich, ithn nicht zu storen, er wolle
nicht reden. Dann steht er abrupt auf, geht an mir vorbei und
verlisst das Café. Dieser Vorfall ist mir peinlich, aber er passt
zu meinem Bild von ithm. Ich weil3 nicht, ob ich ihm das
Spiegelcafé fur immer vergillt habe, ich werde jedenfalls nicht
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mehr hierher kommen. Ich ziehe einige Hiuser weiter und

verlege meine tiglichen Kafteepausen ins Tommaseo.

Nur wenige Tage spiter, an einem Sonntag, sehe ich ,,mei-
nen® Mann wieder. Und das Ganze sollte sich noch peinlicher
gestalten. Ich fahre nach dem Mittagessen ins Slowenische,
nach Piran. Dieser Ort ist mir seit Jahrzehnten von vielen
Aufenthalten vertraut. Wir, meine Freunde und ich, lieben
dieses venezianisch geprigte Stidtchen, in dessen engen Gas-
sen der salzige Duft des Fernwehs weht. In den letzten Jahren
allerdings habe ich den Ort gemieden, weil er zu einer kul-
turlosen Ansichtskarte verkommen ist. Massenpublikum hat
mittlerweile die Stadt besetzt. Allabendlich strolchen heute
die Miillers und Maiers aus der Osterreichischen, italienischen
und slowenischen Provinz tiber die Einheitspromenade, um
sich danach in Einheitslokalen auf Einheitsplastikstithlen und
~tischen auf der Einheitsspeisenkarte Cevapéidi, Raznjiéi, eine
Pleskavica, Spaghetti oder Knoblauch mit irgendeinem aus der
Nordsee importierten Fisch auszuwihlen. Danach betrinken
sie sich, um die Nacht zu tberstehen, wenn aus vielen ein-
fallslosen Kaschemmen die Bassthythmen drohnen. Das Meer
ist mir hier aulerdem inzwischen zum Baden zu dreckig ge-
worden. Am meisten stort mich jedoch die allzu kurzsichtige
Philosophie der ,,Piranesen®, mit moglichst geringem Auf-
wand moglichst schnell méglichst viel Geld zu verdienen.

Ich will mir Piran also wieder einmal ansehen und spaziere
den Stadtberg hoch, um gleich nach der Kirche in einen
schonen Weg einzubiegen, der hoch iiber dem Meer in die
Bucht von Fiesa fiihrt, die zwischen Piran und Strunjan liegt.
Diesen Weg habe ich im Friihjahr immer besonders gemocht,
wenn sich der Duft des rundum blithenden Ginsters mit je-
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nem des tief darunter liegenden Meeres vermischt (von allem
Anfang an war mir der Pfad die Manifestation der Hochzeit des
Lichts, meines Lieblingstextes von Camus: Im Friihling wohnen
in Tipasa die Gotter ...). Ich gehe also den Weg nach Fiesa,
der Ginster ist langst abgebliiht, aber das Meer zeichnet im
geduldigen Rhythmus der ans Ufer schlagenden Wellen die
Zeitlosigkeit in die Luft. Die Sonne scheint. Einige weille
Daunenwolken ziehen iiber den blauen Himmel. Es ist kurz
nach Mittag und warm. Einige Leute baden im Meer.

In Fiesa angekommen, setze ich mich auf die Terrasse des
dortigen Strandhotels, um ein Glas von dem schwarzen Ter-
rano zu trinken, in dem ich den Karst schmecken kann. Auf
der Volleyball-Anlage inmitten der groBen Wiese, welche die
Bucht beherrscht, spielen einige Kinder in Badekleidung. Es
ist eine gemischte Gruppe, die Buben und Midchen diirften
so um die zehn, zwdlf Jahre alt sein. Bis hierher zu meinem
Platz auf der etwa 100 Meter entfernten Hotelterrasse hore ich
sie, sie sprechen deutsch. Sie gehoren oftensichtlich zu einem
osterreichischen Ferienkursus, und der Mann, der das Spiel
als Schiedsrichter leitet, muss der Erzieher sein. Mir gefillt das
Bild, die Lebensfreude der ausgelassenen Kinder, die Sonne
wirmt mein Gesicht. Mit der rechten Hand bilde ich mir ein
Sonnendach vor den Augen, um besser schen zu kénnen. Als
ich meinen Gesichtskreis erweitere und mich ein wenig nach
rechts drehe, entdecke ich plotzlich ,,meinen Mann. Ich er-
kenne ihn sofort, obwohl er um einiges weiter weit weg ist
als die Kinder. Die schlanke Figur, die olivgriine Jacke, die
braune Cordhose, vor allem aber das leuchtend weille Haar.
Hinter einem Gebiisch steht er, sodass ihn die etwa 150 Me-
ter von ithm entfernten Kinder nicht sehen. Einen Klappstuhl
hat er mitgebracht, der neben ihm steht. Den Fotoapparat
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mit dem Riesenobjektiv hilt er sich vor das Gesicht. Unbe-
merkt fotografiert er die Kinder, denke ich mir, ganz schnell
aber wird mir klar, dass er nicht nur fotografiert. Er setzt den
Apparat nie ab. Das macht man nur, wenn man das Zoom als
Fernrohr benutzt. Der Mann beobachtet die Kinder iiberaus
konzentriert und unentwegt, zuerst im Stehen, dann sitzend,
nach einiger Zeit wieder stehend. Die ganze halbe Stunde,
wahrend der ich auf der Hotelterrasse sitze, dauert das, und
auch als ich weggehe, bleibt der Mann in seiner Position. Ich
entferne mich weiter von Piran und gehe den Berg hinauf
Richtung Strunjan. Ganz oben gibt es einen Punkt, von dem
aus man einen herrlichen Blick auf die Bucht darunter hat.
Als ich nach rund 30 Minuten dort ankomme und hinun-
terschaue, sehe ich die Kinder mit ithrem Lehrer weggehen.
Jedes Kind trigt sein Badezeug in ein Handtuch eingerollt,
die wenigsten haben Taschen. Sie gehen in lockeren Zweier-
reihen den Pfad nach Piran zuriick, den ich gekommen bin.
Und mit Verwunderung bemerke ich ,,meinen® Mann, wie
er ithnen in einiger Entfernung folgt. In der linken Hand trigt
er den zusammengeklappten Stuhl, den Fotoapparat hat er
umgehingt. Ich fahre zuriick nach Triest und gehe am spi-
teren Nachmittag, ganz gegen meinen Vorsatz, ins Caffe degli
Specchi. Lange sitze ich dort, aber ,,mein“ Mann taucht nicht

auf.

Zwei Tage spiter regnet es. Ich muss nach Slowenien hinii-
ber, weil ich in der Distriktsverwaltung von Lucija Aufzeich-
nungen ausheben will, die mir Aufschluss iiber die Funktion
einiger Karsthohlen im Zweiten Weltkrieg geben sollen. Auf
der Riickfahrt besuche ich wieder Piran. Da man mit dem
Auto nicht in die Stadt darf, parke ich meinen Wagen tber
der Stadt, ganz oben, neben dem Sportplatz. Und als ich die
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StraBe hinuntergehe, sehe ich ,,meinen Mann ganz plétzlich
wieder, die Situation ist noch ratselhafter als in Fiesa. Er steht
mit dem Riicken zur Strafle hinter einem Baum und starrt
durch das grole Eingangstor des ehemaligen Franziskaner-
klosters. Im asphaltierten Innenhof spielen Kinder trotz des
leichten Regens mit Schligern eine Art Landhockey. Es sind
die Kinder von Fiesa. Jetzt wird mir etwas mulmig. Als einmal
der Spielball auf die Strae hinausrollt, verldsst der Mann seine
Deckung. Er hebt den Ball auf und gibt ihn dem Buben, der
herausgelaufen ist. Nicht sogleich riickt er jedoch den Ball
heraus. Er wechselt einige Worte mit dem Kleinen, der of-
fensichtlich ungeduldig zuriick zum unterbrochenen Spiel
in den Hof dringt. Ich kann nichts verstehen, aber ich kann
Verbliiffendes beobachten: Als der Mann dem Kind den Ball
gibt, streicht er ihm mit der Hand tibers Haar. Jetzt schrillen
bei mir die Alarmglocken. Der schreckliche Verdacht steigt in
mir hoch: Dieser Mann ist krank! Dieser Mann ist gefihrlich!
Dieser nobel wirkende Mann ist padophil!

Ich fahre zuriick nach Triest. Meine Gedanken kreisen stin-
dig um diese Episode. In der folgenden Nacht schlafe ich kei-
ne Minute. Am Morgen wird mir klar, ich darf nicht weg-
schauen. Ich muss handeln. Aber was ist zu tun? Zur Polizei
gehen? Einfach so, ohne irgendwas in der Hand zu haben?
Konnen meine Beobachtungen nicht auch ganz anders in-
terpretiert werden? Niemand ist bei mir, mit dem ich mich
beraten konnte. Ich beginne, mich schuldig zu ftihlen.

Die Entscheidung wird mir rascher als gedacht abgenommen.
Ich werde zum Handeln ,,gezwungen: In der Hoftnung,
dass sich irgendetwas ergeben wiirde, fahre ich am darauf
tolgenden Tag wieder nach Piran und lenke meinen Wagen
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geradewegs in die Bucht von Fiesa. Und da sind die Kinder
wieder. Es ist warm. Sie baden und tollen in der Wiese he-
rum. Und der Mann ist ithnen niher gekommen. Nur wenige
Meter entfernt sitzt er seelenruhig in seinem Klappstuhl und
beobachtet sie.

Ich steige gar nicht aus meinem Wagen. Sofort fahre, rase ich
zur Polizeiwachstube ins benachbarte Portoroz. Die beiden
sehr hoflichen Polizisten, denen ich meine Beobachtungen
ziemlich aufgeregt ins Stenogramm schildere, danken mir fiir
meine Aufmerksamkeit. Sie verlieren keine Zeit und bitten
mich, sie sogleich nach Fiesa zu begleiten. Ich wiirde kei-
nerlei Umstinde haben, versichern sie mir, es gibe immer
wieder solche Fille, auch hier im Urlaubsort am Meer. Sowie
ich ihnen den Mann gezeigt habe, konne ich verschwinden.
Es wiirde zu keinen Peinlichkeiten kommen, mit einer Zeu-
genaussage in einem moglichen spiteren Prozess miisse ich

allerdings rechnen.

In Fiesa erwischen wir den Mann sozusagen in flagranti. Die
Polizisten stellen ihn, wie er mit einigen Kindern spricht,
wihrend der ahnungslose Lehrer im Meer schwimmt. Er hat
seinen Klappstuhl verlassen und zeigt den Kindern seinen Fo-
toapparat. Aus meinem Wagenfenster sehe ich, wie die beiden
Polizisten mit dem Mann reden, und es beruhigt mich, dass
der Verdichtige nach einem kurzen Gesprich seinen Sessel
zusammenklappt und zu den Polizisten ins Auto steigt.

Ich fahre zuriick nach Triest und gehe in den nichsten Wo-
chen weiter meiner Arbeit nach. Auch das Caffe degli Specchi
besuche ich wieder und reime mir meine Geschichten zu den
Gesichtern der Leute. Die Polizei von Portoroz meldet sich
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nicht. Nach einigen Wochen fahre ich zuriick nach Oster-

reich.

Ein halbes Jahr spiter, am Heiligen Abend, bin ich zufillig
wieder in Istrien. ,,Mein“ Mann spukt mir immer noch im
Kopf herum, und es wundert mich, dass ich nirgendwo eine
Zeitungsnotiz iiber sein Schicksal gefunden habe. Wahr-
scheinlich, so denke ich mir, ist es thm gelungen, sich aus der
Geschichte herauszuwinden, irgendwie, zumal es ja keinen
wirklichen ,,Beweis* seines pidophilen Treibens gegeben hat.
Ich besuche die Polizeistube von Portoroz und habe Gliick,
weil einer der beiden freundlichen Polizisten von damals
Dienst hat. Er erkennt mich sofort und klart mich auf.

,,Wir verhafteten den Mann damals sofort und tiberstellten
ihn trotz seines Leugnens in das Gefingnis nach Koper. Der
Mann konnte sich ausweisen, er war ein gefragter Porzellan-
maler aus Wien. Seine Verantwortung aber schien uns doch
mysterids und irgendwie an den Haaren herbeigezogen. Er
sagte uns niamlich, dass er seit drei Jahren schon immer um
dieselbe Zeit, also Ende August, hier urlaube. Der Grund da-
fir liege darin, dass dies die einzige Zeit sei, in der er sei-
nen Enkel erleben diirfe. Sein Sohn, der sich vollig von ithm
abgewandt habe und ihm seit zwei Jahrzehnten nicht mehr
antworte, habe thm jeden Kontakt mit seinem Enkel unter-
sagt, ja er habe sogar Weihnachtsgeschenke weggesperrt, die
er dem Kind geschickt habe. Als er mit Hilfe von Verwand-
ten herausgefunden habe, dass sein Enkel immer hierher nach
Piran zum Ferienaufenthalt geschickt wiirde, habe er, der al-
leinstehend sei, sich dazu entschlossen, seinen Urlaub eben-
falls hier zu verbringen. Das set immer sehr schon gewesen,
er habe den Enkel beobachtet, habe Fotos von ithm gemacht
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und einige Male sogar mit ihm sprechen kénnen. Und um
ihn nicht zu beunruhigen, habe er sich dem Kind nie zu er-
kennen gegeben.*

Das erzihlt mir der Polizist von Portoroz. Man glaubte dem
ziemlich verstdrten Mann schon bald, die zustindige Untersu-
chungsrichterin erachtete es aber, um sicherzugehen, dennoch
fiir notwendig, den Sohn des Mannes zu einer Gegeniiberstel-
lung nach Koper zu bitten. ,,Und das war schlimm®, erzihlt
der Polizist weiter, ,,der Sohn dieses Mannes benahm sich un-
verschamt arrogant. Er sprach mit der Richterin und mit uns
Polizisten in einem Ton, wie wir ihn bis dahin nicht kannten.
Er drohte uns mit allen moglichen Interventionen, tat so, als
wire er eine der wichtigsten Persénlichkeiten Osterreichs und
als warteten die zustindigen Stellen nur auf ein Fingerschnalzen
seinerseits, um gegen uns — aus welchen Griinden immer — ein-
zuschreiten. Die Richterin nahm das zunichst hin. Als aber der
Sohn bei der Gegentiberstellung gegen seinen Vater fast hys-
terisch zu schreien begann und atemlos schlimmste Vorwiirfe
erhob, musste die Richterin eingreifen. Der Sohn wurde zu
einer Ordnungsstrafe verurteilt. Er zahlte sofort und fuhr un-
ter Androhung irgster Konsequenzen fiir uns weg. Obwohl
sie thn hatte verhaften lassen miissen, hielt thn die Richterin
nicht zuriick. Ich konnte sehen, dass er weinte, als er bei der
Tiir hinausging. Das wunderte mich, deshalb erinnere ich mich
daran. Der Vater, der Porzellanmaler, wurde naturlich sofort
freigelassen. Er wirkte vollig niedergeschlagen, sodass wir ihn
nicht allein im Auto nach Wien zuriickfahren lassen konnten.
Die Richterin, eine aullergewdhnlich einfiihlsame Frau, brach-
te thn in einem Hotel in Koper unter, wo er in der Nacht ei-
nen Herzinfarkt erlitt. Sie kiitmmerte sich weiter sehr hilfsbereit
und abseits aller Dienstvorschriften um den Mann, der sich im
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Spital von Izola rasch erholte und nach Wien zurtickkehren
konnte. Vor wenigen Tagen war die Richterin hier bei uns
und zeigte uns ein Porzellanbild, das er ithr zum Dank fiir ihre
Zuwendung geschickt hatte. Es zeigt eine Vase mit vielen bli-
henden Blumen. Sie freute sich sehr tiber das Bild, besonders,
als wir sie mit einem Scherz darauf aufmerksam machten, dass
die Blumen darauf, Rosen, Narzissen, Tulpen, Astern, Lilien
und Margeriten, nur im Kopf des Malers gleichzeitig blithen.*
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