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Einem Besucher meines Hauses fielen die zahlreichen „Lese-
Nischen“ gar nicht auf, hätte ich nicht überall Messingschilder 
mit den Logos meiner Lieblingskaffeehäuser an den Wänden 
angebracht. Ich liebe Kaffeehäuser, wenn sie mit viel Plüsch, 
Holz, Spiegeln, Leuchten, Zeitungen und Marmortischchen 
ausgestattet sind, von denen mir wiederum die runden am 
liebsten sind. Der Duft früherer Zeiten entrückt mich, wenn 
es nach Menschen riecht, die sich Zeit nahmen, die im Kaf-
feehaus „wohnten“, die Welt täglich kommentierten und aus 
den Angeln hoben – sehr theoretisch, anhand von Zeitungs-
schlagzeilen, gedopt mit Melange und Kipferln.
 
Ganz vorn auf meiner Hitliste stehen die Kaffeehäuser Wiens: 
Das Sperl, das Griensteidl, das landtmann, das Jelinek, das Prü-
ckel, das Dommayer, das Frauenhuber – wie viele habe ich da 
wohl vergessen! Den Tirolerhof, das Eiles, das Schwarzenberg 
und, und, und … Ich rotiere ständig, gehe einige Male da-
hin und einige Male dorthin, je nach Laune, Stimmung und 
Tageszeit. Jedes lockt ja mit einem ganz eigenen Flair und 
mit ganz spezifischer Kaffeequalität. Jeder Kaffeehausbesuch 
ist mir ein Hochamt für Seele und Geist. Er muss gut ge-
plant sein und stellt mich vor schwierigste Entscheidungen: 
Will ich Leute treffen? Will ich allein sein? Nur nachdenken? 
Lesen? Wenn lesen, dann die Frage: Buch oder Zeitungen? 
Oder gar Arbeitsmanuskripte?
 
Aber eigentlich lese ich in Cafés nur ganz wenig. Ich begin-
ne zwar, aber spätestens nach ein, zwei Seiten ist die Kon-
zentration weg. Ich lege Zeitung oder Buch beiseite, denn 
es sind die Kaffeehausbesucher, die mich interessieren, ob 
Einzelgänger, ob Paare, ob Gruppen oder „Kränzchen“, ob 
Leser, Plauderer, Beobachter und Grübler, ob Schach-, Bil-
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lard- und Kartenspieler, ob Wichtigtuer, Arrogante, Blender 
und ihre Spiegel oder die, die das Leben vorbeiziehen las-
sen und einfach ihre Zeit absitzen. Ich belausche, ich beäuge 
sie. Im Melodiengemisch aus Gesprächen, Lachen, Räuspern, 
Löffelschlagen, Tellerklimpern und dem gedämpften Seufzen 
der Kaffeemaschinen offenbart sich der Rhythmus der Zeit.
 
Vor Kurzem habe ich mit viel Freude festgestellt, dass ich ganz 
zufällig der erste Gast des wieder eröffneten wunderschönen 
Cafés Marica im kroatischen Varaždin war. Das Marica bildet 
für einen „Kaffeehaus-Menschen“ wie mich eine schöne Aus-
nahme vom Regelfall der Schließung von Kaffeehäusern. Mit 
Stolz möchte ich sie aufzählen, die schönsten Jugendstiltem-
pel dieser Welt, in denen ich schon meinen Kaffee geschlürft 
habe: Die Straßencafés von Paris (le Fénelon, Deux Magot und 
Flore), das Kranzler in Berlin, das Grand Café Odeon in Zürich, 
die Operncafés von Amsterdam und Barcelona, das Falstaff in 
Brüssel, das Nouveau im ehemaligen Prager Rathaus (neben 
dem Pulverturm), das Gerbeaud am Vörösmarty-Platz in Buda-
pest, das Nicola in Lissabon, das Florian in Venedig, das Tortoni 
in Buenos Aires, das Geiger in New York und die Confeitaria 
Colombo im Zentrum Rios, unweit des Largo da Carioca.
 
Den Hinweis auf die großen literarischen Werke, auf die 
weltverändernden Ideen, die ihren Ursprung in Cafés haben, 
kann ich mir ebenso sparen wie die Klage über das Sterben 
vieler dieser schönen Plüschtempel. Jeder weiß davon, genug 
ist darüber geschrieben worden. Bedauern genügt – und die 
Beschwörung eines weiteren Kaffeehauses, des noblen Caffè 
degli Specchi in Triest. Ich bin davon überzeugt: Der Architekt 
hat die glitzernde Zauberwelt dieses Cafés ganz bewusst als 
Brücke zwischen den Welten gestaltet, als Einladung an den 



�6�

Besucher, für einige Zeit aus der Wirklichkeit auszutreten 
und sich verträumten Luftschlössern hinzugeben. Damit hat 
er den Wesenskern aller Cafés dieser Welt getroffen. Im Caffè 
degli Specchi, dem Spiegelcafé, beginnt diese Geschichte. 
 
Einige Wochen schon hielt ich mich in Triest auf. Während 
meiner Recherchen für ein Buch über die Karsthöhlen war 
es mir zur Gewohnheit geworden, täglich zweimal das Caffè 
degli Specchi zu besuchen, am späteren Vormittag und gegen 
Abend. Das Café liegt direkt an der Piazza Unitá, und wenn 
man das Glück hat, einen der begehrten Fensterplätze zu er-
gattern, kann man das Treiben auf dem weiten Platz beob-
achten, der von wunderschönen Palais gesäumt ist. Man hat 
den Brunnen der Kontinente vor sich und sieht jenseits der 
Mandracchio-Promenade sogar das Meer blitzen. Zu man-
chen Zeiten schafft ein weichzeichnender Lichteinfall nicht 
zuletzt wegen der vielen Spiegelreflexionen eine fast impres-
sionistische, jedenfalls überaus stimmungsvolle Atmosphäre. 
Das Licht ist der Grund, warum ich dieses den zwei anderen 
berühmten Cafés von Triest, dem Tommaseo oder dem San 
Marco in der Via Battisti, vorziehe. 
 
Meine Geschichte spielt im Spätsommer. Ende August ist es, 
und an manchen Tagen sehe ich auf meinen Wanderungen 
des Morgens schon die ersten Nebel über den Karsttälern lie-
gen, vor allem weiter oben, auf der slowenischen Seite um 
Sežana. Seit Tagen sitze ich also täglich zweimal im Spiegel-
café, und jeden Nachmittag kommt, pünktlich um �8 Uhr, 
ein etwa 60-jähriger Mann ins Café. Er grüßt niemanden, 
auch nicht den Ober, und setzt sich stets sehr bestimmt an 
immer denselben, für ihn reservierten Tisch. Nur zwei Tische 
von mir entfernt sitzt er am Fenster. Ich bin immer schon da, 
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wenn der Mann hereinkommt und zunächst zum Gardero-
benständer geht, um seine weite Jacke aufzuhängen. Seine Bli-
cke durchstreifen nie den Raum, er ist ausschließlich auf sich 
selbst und sein Tun fixiert. Immer setzt er sich mit dem Rü-
cken zum Lokal und blickt die folgende Stunde fast pausenlos 
hinaus auf die Piazza. Der Mann macht einen wohlhabenden 
Eindruck auf mich. Er wirkt souverän. Auffallend an ihm ist 
der Fotoapparat mit dem riesigen Zoom, den er immer vor 
sich auf den Tisch legt. Manchmal, eher selten, unterbricht er 
sein Hinausstarren. Dann zieht er ein kleines Büchlein aus sei-
ner Sakko-Innentasche und liest darin, oder er macht sich auf 
einem Zettel Notizen. Bei genauerem Hinschauen sieht es so 
aus, als ob er zeichnete. Ja, er zeichnet, ganz eindeutig. Ein-
mal hat er einen Packen Fotos mitgebracht, die er mit Hin-
gabe studiert. Mich, der ich jetzt schon tagelang quasi neben 
ihm sitze und ihm ein mittlerweile bekanntes Gesicht sein 
muss, ignoriert der Mann. Das stört mich irgendwie. Nach 
Tagen, so finde ich, könnte er durch ein Nicken in meine 
Richtung die wortlose Vertrautheit unserer Zweisamkeit im 
Café honorieren. Aber er tut nichts dergleichen. Ich bin Luft 
für ihn. Als ich ihm einmal bei seinem Eintreten zunicke, 
missachtet er das. Er zeigt keine Reaktion.
 
Jeder Mensch spürt, wenn er angestarrt wird. Früher oder 
später wendet er sich dem Beobachter zu, auch wenn dieser 
in seinen Nacken gestarrt hat. „Mein“ Mann muss meine Bli-
cke auch spüren. Trotzdem schaut er nie zu mir, auch nicht, 
wenn er das Café verlässt. Ich sitze, wie gesagt, fast neben 
ihm, ich kann seine Hände und sein Gesicht ziemlich genau 
beobachten, über einige Spiegel um uns sogar aus mehreren 
Perspektiven. Ich bin überzeugt davon, dass er mich bewusst 
ignoriert. Er will fremd sein und fremd bleiben.
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Der Mann ist nicht aus Triest. Das war mir schon klar, bevor 
ich ihn auf Deutsch „Einen Latte macchiato!“ bestellen hörte. 
Er sagte nicht „bitte“ und er sagte nicht „danke“. Nach zwei 
Tagen sagt er gar nichts mehr. Der Ober serviert den Latte 
macchiato automatisch. Der Mann wechselt seine Oberbe-
kleidung nie. Mit seiner braunen Cordhose und dem handge-
strickten ockergelben Pullover sticht er unter den Männern, 
die zumeist Sakkos tragen, hervor. Die weite olivgrüne Ja-
cke, die festen Wanderstiefel und das wettergebräunte Ge-
sicht lassen den Schluss zu, dass der sehr schlanke Mann viel 
im Freien unterwegs ist. Das Auffälligste an seinem Äußeren 
ist aber das lange schlohweiße Haar. Es ist scheitellos nach 
hinten gekämmt und gibt ihm ein aristokratisches Aussehen. 
Alles in allem wirkt er wie einer, der sehr viel Bedacht auf 
ein gepflegtes Erscheinungsbild legt. Ganz eindeutig ist er ein 
Kopfarbeiter aus irgendeiner höheren Etage, eine Führungs-
kraft. Möglicherweise im Ruhestand. Und: Er sieht müde 
aus, irgendwie resignativ, unglücklich. Ja: unglücklich und 
arrogant. Ich musste, als mir das nach Tagen klar wurde, so-
fort an das abgegriffene Bild einer verwundeten Raubkatze 
denken. So kam er mir vor. Und das ist es auch, was mich 
immer neugieriger machte.
 
Da liegt wieder einmal so eine Geschichte vor mir, die erzählt 
werden will. Wie eine ungeschälte Zwiebel liegt sie da. Wie 
eine pochende Blase kurz vor dem Platzen. Die Geschichte 
fordert erzählt zu werden, weil eine Imagination mich vehe-
ment bedrängt … ich wende mein Gesicht um einige Grade 
und sehe den Kopf des Mannes in einem der vielen Spiegel, 
und das hilft mir, einem Filmer gleich, die Wirklichkeit mit 
meiner Vorstellung zu überblenden … 
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… einen Tag nach seiner Frühpensionierung fuhr er ans Meer, nach 
Triest. Er wollte in eine andere Stadt. Triest war kleiner als die 
Stadt, in der er sein bisheriges leben abgespult hatte, aber es lag am 
Meer. Außerdem faszinierte ihn der Klang des Namens. Triest klang 
für ihn so exotisch wie etwa Pardubitz, Kingston Town oder Suraba-
ya – alles Orte, in denen er noch nie gewesen war, deren Namen für 
ihn aber seit seiner Kindheit mit poetischem Fernweh erfüllt waren. 
Immer auch war er vom Wunsch beseelt gewesen, an einem großen 
Wasser zu leben. Wenn er ein Gewässer spürte, erblickte oder roch, 
fühlte er sich frei, egal, ob es das Meer, ein See oder ein Fluss war. 
Sein ganzes leben hatte er in Abhängigkeiten verbracht. Die stete 
Angst vor diesem Netz, aber auch die Sorge, aus diesem Netz zu 
fallen, hatte sein leben schon früh auf Moll gestimmt. Deshalb hatte 
er, als er noch über einen „Apparat“ verfügte, seinem Assistenten 
den Auftrag erteilt, eine kleine Wohnung zu suchen und zu mieten, 
wichtigste Bedingung: freier Blick auf das Meer. Die Zwei-Zimmer-
Wohnung, in der er jetzt seit einem halben Jahr lebte, lag direkt am 
Hafen von Muggia. Dort war die Miete bedeutend billiger, und man 
war doch nur wenige Minuten vom Zentrum Triests entfernt.
 
Er wollte weg. Er wollte den Neubeginn. Alle Koordinaten seines ge-
wohnten lebens löschte er bei seinem Aufbruch – nichts und niemand 
sollte ihn jemals wieder zu Wegen und Umwegen zwingen, die er 
nicht gehen wollte. Niemand sollte jemals wieder Herrschaft über sei-
nen lebensweg gewinnen. Das Netzwerk seiner Beziehungen hatte 
er in den letzten Jahren ohnedies rissig werden lassen. Die restliche 
Zeit wollte er nur sich selbst schenken, zumal er ohnedies allein an-
gekommen war. Seine Frau hatte ihn schon vor langer Zeit verlassen. 
In der damaligen Besessenheit von seiner Arbeit war ihm das gar 
nicht so richtig bewusst geworden. Und heute fehlte sie ihm auch nicht 
mehr. Er dachte kaum mehr an sie, und die vielen, ausschließlich 
erotischen Affären, für die er bekannt war, tangierten ihn überhaupt 
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nicht. Nicht ein einziges Mal drehte er sich um, als er von dem Haus 
wegfuhr, in dem er 25 Jahre lang gewohnt hatte. Von niemandem 
hatte er sich verabschiedet. Er wusste, dass er niemandem fehlen wür-
de. In ihm regte sich wenig. Es gab keinen Abschiedsschmerz, keine 
Wehmut, keinen Gedanken an die Vergangenheit. Eher spürte er 
Neugier auf das Kommende. Aber eigentlich nicht einmal das: Er 
war leer. So fuhr er in der Abenddämmerung dahin. 
 
An einer Tankstelle im Karstgebiet, wenige Kilometer vor Postojna, 
machte er einen Stopp. Nachdem er aufgetankt und bezahlt hatte, 
blieb er eine Zeit lang im Wagen sitzen und beobachtete das Treiben. 
Das Hupsignal eines Autos hinter ihm schreckte ihn schließlich hoch. 
Er fuhr auf den Parkplatz, versperrte sein Auto und setzte sich einige 
hundert Meter entfernt auf eine Bank. Eines wurde ihm klar: Wann 
immer in seinem leben er sich nach Glück gesehnt hatte, war dieses 
Glück gleichbedeutend gewesen mit Wegfahren. Er hatte ausgesorgt, 
einiges Geld lag auf seinem Sparbuch, und seine monatliche Pension 
war so hoch, dass er sich einen bequemen lebensabend leisten konnte. 
Der Kummer über die Frühpensionierung würde vergehen. Er war 
jetzt allein auf sich gestellt, aber er war frei. Alle rücksichtnahmen, 
Kriechereien und Schmeicheleien, alle Querelen und Irritationen mit 
den Menschen seiner Umgebung waren weit weg, und das war gut. 
Fast kam so etwas wie Wohlbefinden auf. 
 
Auf dieser Bank hier war er ein klein wenig glücklich – und doch 
wäre er im Grunde auch in diesem Moment wiederum lieber irgend-
wo weit weg an einem Tresen gesessen und hätte wollüstig mit seiner 
Einsamkeit kokettiert. Das war immer so. Er war sentimental und 
ein Großmeister des Selbstmitleids, ein rastloser, der nie dort sein 
wollte, wo er gerade war. Gut kam er sich vor, wenn er sich in 
seiner Melancholie spiegeln konnte. So kreiste er ständig um sich. 
Der Generaldirektor hatte ihn bei seiner Verabschiedung ziemlich 
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unverblümt als den „Hohen Priester des Widerspruchs“ bezeichnet, 
„der seine Umgebung das eine und andere Mal mit seinen Finten 
und Sprüngen doch verblüffte“. Derselbe Generaldirektor sagte das, 
dem er nie widersprochen hatte, dem er jeden Wunsch schon von 
den Augen abzulesen und zu erfüllen versucht hatte, selbst wenn er 
gegen seine Überzeugungen oder gar gegen Mitarbeiter seiner eigenen 
Abteilung vorgehen musste.
 
Er holte seinen Fotoapparat aus dem Auto. Die Föhrenspitzen vor 
dem roten Himmel im Westen vermittelten ein Bild, das seiner Stim-
mung entsprach. Die vorbeirasenden Autos hatten die Scheinwerfer 
bereits eingeschaltet. Im Osten war der Himmel schon ganz schwarz, 
im Westen lag noch der halbe Sonnenball am Horizont. Die luft 
begann frischer zu werden. Er stieg in den Wagen und fuhr weiter. 
Seinen gesamten Besitz hatte er zurückgelassen. Nimm nur mit, 
was du tragen kannst – diesen Satz, den er irgendwo gelesen hatte, 
wollte er ab sofort leben. Immer hatte er viel zu viel mit sich herum-
geschleppt. Nur zwei Koffer mit Kleidungsstücken führte er jetzt mit 
sich, dazu den Aktenkoffer mit den notwendigsten Papieren und sei-
nen Fotoapparat. Nichts sonst. Würde er etwas dringend benötigen, 
so könnte er es kaufen. Und er würde versuchen, mit den Menschen 
seiner neuen Umgebung so wenig Kontakt wie möglich zu haben. 
Er brauchte niemanden. In seiner Position als Abteilungsleiter war 
er stets zu Kontakten nach vielen Seiten hin verpflichtet gewesen. 
Sein Arbeitsleben hatte sich in der Öffentlichkeit abgespielt, weil sein 
Unternehmen im Besitz des Staates war und Straßen baute. Als 
leiter der Presseabteilung war er oft im rampenlicht gestanden. In 
den letzten Jahren hatte seine Arbeit vor allem im Ausfechten von 
Konflikten mit Bürgerinitiativen bestanden. Früher hatte er darauf 
achten müssen, dass die Verkehrspolitiker seiner Partei, die ihm den 
Job als Abteilungsleiter verschafft hatten, einen guten Eindruck auf 
das Wahlvolk machten. Zuletzt, als eine andere Partei und mit ihr 
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ein neuer Generaldirektor ans ruder gekommen waren, musste er um 
sein Überleben kämpfen. Diesen Kampf hatte er nicht lange durch-
gehalten. Wie auch immer, er hatte stets viel Fingerspitzengefühl 
gebraucht. Wenn es einen Sonnenbrand gab, so dachte er jetzt im 
Auto, dann konnte es genauso gut einen rampenlicht-Brand geben, 
der ihn so schmerzte, dass er allergisch gegen die Menschen geworden 
war. Er mochte sie nicht.
 
Er war nie ein großer Kämpfer gewesen. Das passte den Politikern, 
da sie nur Menschen einstellten, die kalkulierbar waren. Weder hatte 
er gegen das ungeschriebene Gesetz des vorauseilenden Gehorsams 
verstoßen, noch war er durch ungezügelte Kreativität aufgefallen. Er 
hatte sich stets dankbar gezeigt und nie versucht, durch zu viel eige-
ne Meinung den jeweiligen Mainstream zu konterkarieren, den die 
Politikerkaste vorgab. Von Anfang an hatte er keine Probleme mit 
nichtssagenden Phrasen, die alles in Schwebe und somit auch alle 
Möglichkeiten offen ließen. Immer hatte er das Ziel des Wohlge-
fallens bei den Wählern im Auge behalten. Er pflegte alle gängigen 
rituale und Stereotypen. Er galt als verträglicher Mensch, als Pro-
fi, dem das „Machtklavier“ bekannt war: Die schwarzen Tasten 
dienten der Machtstörung und die weißen der Machterhaltung. In 
seiner Abteilung spielte er ziemlich gut auf diesem Klavier und kann-
te kein Pardon, wenn er „Krieg“ führte. 
 
Im Kern galt er aber, wie gesagt, als verträglicher Mensch. Das Ar-
gument, dass er „mit allen konnte“, war für alle seine Beförderungen 
wichtiger gewesen als die Frage, „was er konnte“. Aber so war es 
überall. Da war er nicht die Ausnahme. „Kriege“ führte er nur, 
wenn er überzeugt war, gewinnen zu können. Daraus ergab sich, 
dass er nur nach unten, also gegen Untergebene kämpfte. Da hatte er 
noch kürzlich seine Qualitäten gezeigt: Monatelang recherchierte er 
gegen einen Mitarbeiter, der ihm zu stark geworden war, um dann 
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überraschend zuzuschlagen. Er hatte sich des Einverständnisses seiner 
Vorgesetzten versichert und unter Hinweis auf Abhängigkeiten und 
offene rechnungen Kollegen zu schriftlichen Denunzierungen ver-
anlasst. Die Diffamierungen kamen dann auch in großer Zahl. Das 
wiederholte sich in allen „Kriegen“, weil das Unternehmen dadurch, 
dass fast nur Politikergünstlinge eingestellt wurden, ein Musterbiotop 
für Falschheit, Neid und Inkompetenz geworden war, in dem Indivi-
dualismus allein schon als strafbarer Tatbestand galt. Er fand jeden-
falls auch diesmal genug Duckmäuser, die bereit gewesen waren, dem 
Kollegen sozusagen „das Messer in den rücken zu stoßen“, um sich 
liebkind zu machen, sodass er daraus eine fundierte Anklageschrift 
für das Personalbüro anfertigen konnte. Die Zielscheibe seiner Atta-
cke, der ungeliebte Mitarbeiter, war ein alter Hase und verließ das 
Unternehmen in Kenntnis der Usancen freiwillig. Das war allerdings 
ein Pyrrhussieg gewesen, denn kurz darauf kam es zu Neuwahlen. 
Zu seinem Pech verlor seine Partei. 
 
Die neuen Machthaber setzten sofort ihn auf die Abschussliste. Den 
Journalisten, mit denen er so viel verkehrt hatte, war er nicht ein-
mal eine Notiz wert. Sein Nachfolger, ein Strahlemann, den er gut 
kannte, kam von der regierenden Partei. Ihm sagte man nach, dass 
er zwar große soziale Kompetenz gezeigt und „mit allen gekonnt“ 
habe, ansonsten aber doch ziemlich inkompetent gewesen sei. Und 
um dieses Argument zu stützen, berief man sich auf viele Aussagen 
jener Mitarbeiter, die vor Kurzem noch seine Anklageschriften ge-
stützt hatten. Alle jene, denen er immer alles recht gemacht hatte, mit 
denen er auf Du und Du verkehrt, gearbeitet und gefeiert hatte, wa-
ren auf einmal nicht mehr zu sprechen. Als einzigen Trost empfand 
er, dass auch der alte Generaldirektor auf die Abschussliste gekommen 
war. Um der Schmach zu entgehen, in irgendeinem Abstell-Büro mit 
irgendeiner Alibitätigkeit abgespeist zu werden, akzeptierte er, dem 
Prestige immer sehr wichtig war, die Frühpensionierung. Er fühlte 



�7�

sich als nützlicher Idiot missbraucht und hasste sich dafür, dass er 
immer mitgespielt hatte. Er war verzweifelt und beschimpfte die gan-
ze Welt, weil sie so ungerecht war. Alle Menschen waren falsch und 
Opportunisten. Deshalb hatte er nie geliebt oder sich lieben lassen. 
Aber jetzt wollte er sein leben wieder finden und sich jenen schönen 
Dingen des lebens zuwenden, die es abseits der Menschen gab. Mit 
erhobenem Haupt würde er seine Außenseiterrolle annehmen und sich 
dem lesen, dem Gehen und dem Fotografieren widmen. Und wenn 
das nicht klappte, bliebe immer noch die Möglichkeit, sich umzu-
bringen, dachte er und lächelte bitter, während er die Straße hinunter 
nach Triest fuhr … 
 
… und jetzt sitzt der Mann schon den x-ten Tag neben mir 
im Caffè degli Specchi … ich blende zurück in die Wirklich-
keit und frage mich, ob irgendwas an dieser erfundenen Ge-
schichte stimmen könnte. Schon als Kind animierten mich 
Gesichter zu Geschichten, und nicht selten kam ich drauf, 
dass die Geschichten stimmig waren. Jedenfalls beschäftigt 
mich der Mann von Tag zu Tag mehr. 
 
Wenn es mich packt, dann springe ich trotz Verletzungsgefahr 
über hohe Hürden. So auch diesmal. Ich stehe auf und gehe 
an seinen Tisch. Er kennt ja meine Phantasien über ihn nicht 
und hat keine Ahnung, wie nah er mir inzwischen geworden 
ist. Ich frage ihn nach seiner Kamera, um ins Gespräch zu 
kommen. Er lässt mich, der ich mich als leidenschaftlicher 
Fotograf vorstelle, schaurig abstürzen. Barsch und mit abge-
wandtem Gesicht bittet er mich, ihn nicht zu stören, er wolle 
nicht reden. Dann steht er abrupt auf, geht an mir vorbei und 
verlässt das Café. Dieser Vorfall ist mir peinlich, aber er passt 
zu meinem Bild von ihm. Ich weiß nicht, ob ich ihm das 
Spiegelcafé für immer vergällt habe, ich werde jedenfalls nicht 
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mehr hierher kommen. Ich ziehe einige Häuser weiter und 
verlege meine täglichen Kaffeepausen ins Tommaseo.
 
Nur wenige Tage später, an einem Sonntag, sehe ich „mei-
nen“ Mann wieder. Und das Ganze sollte sich noch peinlicher 
gestalten. Ich fahre nach dem Mittagessen ins Slowenische, 
nach Piran. Dieser Ort ist mir seit Jahrzehnten von vielen 
Aufenthalten vertraut. Wir, meine Freunde und ich, lieben 
dieses venezianisch geprägte Städtchen, in dessen engen Gas-
sen der salzige Duft des Fernwehs weht. In den letzten Jahren 
allerdings habe ich den Ort gemieden, weil er zu einer kul-
turlosen Ansichtskarte verkommen ist. Massenpublikum hat 
mittlerweile die Stadt besetzt. Allabendlich strolchen heute 
die Müllers und Maiers aus der österreichischen, italienischen 
und slowenischen Provinz über die Einheitspromenade, um 
sich danach in Einheitslokalen auf Einheitsplastikstühlen und 
-tischen auf der Einheitsspeisenkarte Ćevapčići, Ražnjići, eine 
Pleskavica, Spaghetti oder Knoblauch mit irgendeinem aus der 
Nordsee importierten Fisch auszuwählen. Danach betrinken 
sie sich, um die Nacht zu überstehen, wenn aus vielen ein-
fallslosen Kaschemmen die Bassrhythmen dröhnen. Das Meer 
ist mir hier außerdem inzwischen zum Baden zu dreckig ge-
worden. Am meisten stört mich jedoch die allzu kurzsichtige 
Philosophie der „Piranesen“, mit möglichst geringem Auf-
wand möglichst schnell möglichst viel Geld zu verdienen. 
 
Ich will mir Piran also wieder einmal ansehen und spaziere 
den Stadtberg hoch, um gleich nach der Kirche in einen 
schönen Weg einzubiegen, der hoch über dem Meer in die 
Bucht von Fiesa führt, die zwischen Piran und Strunjan liegt. 
Diesen Weg habe ich im Frühjahr immer besonders gemocht, 
wenn sich der Duft des rundum blühenden Ginsters mit je-
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nem des tief darunter liegenden Meeres vermischt (von allem 
Anfang an war mir der Pfad die Manifestation der Hochzeit des 
lichts, meines Lieblingstextes von Camus: Im Frühling wohnen 
in Tipasa die Götter ...). Ich gehe also den Weg nach Fiesa, 
der Ginster ist längst abgeblüht, aber das Meer zeichnet im 
geduldigen Rhythmus der ans Ufer schlagenden Wellen die 
Zeitlosigkeit in die Luft. Die Sonne scheint. Einige weiße 
Daunenwolken ziehen über den blauen Himmel. Es ist kurz 
nach Mittag und warm. Einige Leute baden im Meer. 
 
In Fiesa angekommen, setze ich mich auf die Terrasse des 
dortigen Strandhotels, um ein Glas von dem schwarzen Ter-
rano zu trinken, in dem ich den Karst schmecken kann. Auf 
der Volleyball-Anlage inmitten der großen Wiese, welche die 
Bucht beherrscht, spielen einige Kinder in Badekleidung. Es 
ist eine gemischte Gruppe, die Buben und Mädchen dürften 
so um die zehn, zwölf Jahre alt sein. Bis hierher zu meinem 
Platz auf der etwa �00 Meter entfernten Hotelterrasse höre ich 
sie, sie sprechen deutsch. Sie gehören offensichtlich zu einem 
österreichischen Ferienkursus, und der Mann, der das Spiel 
als Schiedsrichter leitet, muss der Erzieher sein. Mir gefällt das 
Bild, die Lebensfreude der ausgelassenen Kinder, die Sonne 
wärmt mein Gesicht. Mit der rechten Hand bilde ich mir ein 
Sonnendach vor den Augen, um besser sehen zu können. Als 
ich meinen Gesichtskreis erweitere und mich ein wenig nach 
rechts drehe, entdecke ich plötzlich „meinen“ Mann. Ich er-
kenne ihn sofort, obwohl er um einiges weiter weit weg ist 
als die Kinder. Die schlanke Figur, die olivgrüne Jacke, die 
braune Cordhose, vor allem aber das leuchtend weiße Haar. 
Hinter einem Gebüsch steht er, sodass ihn die etwa ��0 Me-
ter von ihm entfernten Kinder nicht sehen. Einen Klappstuhl 
hat er mitgebracht, der neben ihm steht. Den Fotoapparat 
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mit dem Riesenobjektiv hält er sich vor das Gesicht. Unbe-
merkt fotografiert er die Kinder, denke ich mir, ganz schnell 
aber wird mir klar, dass er nicht nur fotografiert. Er setzt den 
Apparat nie ab. Das macht man nur, wenn man das Zoom als 
Fernrohr benutzt. Der Mann beobachtet die Kinder überaus 
konzentriert und unentwegt, zuerst im Stehen, dann sitzend, 
nach einiger Zeit wieder stehend. Die ganze halbe Stunde, 
während der ich auf der Hotelterrasse sitze, dauert das, und 
auch als ich weggehe, bleibt der Mann in seiner Position. Ich 
entferne mich weiter von Piran und gehe den Berg hinauf 
Richtung Strunjan. Ganz oben gibt es einen Punkt, von dem 
aus man einen herrlichen Blick auf die Bucht darunter hat. 
Als ich nach rund �0 Minuten dort ankomme und hinun-
terschaue, sehe ich die Kinder mit ihrem Lehrer weggehen. 
Jedes Kind trägt sein Badezeug in ein Handtuch eingerollt, 
die wenigsten haben Taschen. Sie gehen in lockeren Zweier-
reihen den Pfad nach Piran zurück, den ich gekommen bin. 
Und mit Verwunderung bemerke ich „meinen“ Mann, wie 
er ihnen in einiger Entfernung folgt. In der linken Hand  trägt 
er den zusammengeklappten Stuhl, den Fotoapparat hat er 
umgehängt. Ich fahre zurück nach Triest und gehe am spä-
teren Nachmittag, ganz gegen meinen Vorsatz, ins Caffè degli 
Specchi. Lange sitze ich dort, aber „mein“ Mann taucht nicht 
auf.
 
Zwei Tage später regnet es. Ich muss nach Slowenien hinü-
ber, weil ich in der Distriktsverwaltung von Lucija Aufzeich-
nungen ausheben will, die mir Aufschluss über die Funktion 
einiger Karsthöhlen im Zweiten Weltkrieg geben sollen. Auf 
der Rückfahrt besuche ich wieder Piran. Da man mit dem 
Auto nicht in die Stadt darf, parke ich meinen Wagen über 
der Stadt, ganz oben, neben dem Sportplatz. Und als ich die 
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Straße hinuntergehe, sehe ich „meinen“ Mann ganz plötzlich 
wieder, die Situation ist noch rätselhafter als in Fiesa. Er steht 
mit dem Rücken zur Straße hinter einem Baum und starrt 
durch das große Eingangstor des ehemaligen Franziskaner-
klosters. Im asphaltierten Innenhof spielen Kinder trotz des 
leichten Regens mit Schlägern eine Art Landhockey. Es sind 
die Kinder von Fiesa. Jetzt wird mir etwas mulmig. Als einmal 
der Spielball auf die Straße hinausrollt, verlässt der Mann seine 
Deckung. Er hebt den Ball auf und gibt ihn dem Buben, der 
herausgelaufen ist. Nicht sogleich rückt er jedoch den Ball 
heraus. Er wechselt einige Worte mit dem Kleinen, der of-
fensichtlich ungeduldig zurück zum unterbrochenen Spiel 
in den Hof drängt. Ich kann nichts verstehen, aber ich kann 
Verblüffendes beobachten: Als der Mann dem Kind den Ball 
gibt, streicht er ihm mit der Hand übers Haar. Jetzt schrillen 
bei mir die Alarmglocken. Der schreckliche Verdacht steigt in 
mir hoch: Dieser Mann ist krank! Dieser Mann ist gefährlich! 
Dieser nobel wirkende Mann ist pädophil!
 
Ich fahre zurück nach Triest. Meine Gedanken kreisen stän-
dig um diese Episode. In der folgenden Nacht schlafe ich kei-
ne Minute. Am Morgen wird mir klar, ich darf nicht weg-
schauen. Ich muss handeln. Aber was ist zu tun?  Zur Polizei 
gehen? Einfach so, ohne irgendwas in der Hand zu haben? 
Können meine Beobachtungen nicht auch ganz anders in-
terpretiert werden? Niemand ist bei mir, mit dem ich mich 
beraten könnte. Ich beginne, mich schuldig zu fühlen. 
 
Die Entscheidung wird mir rascher als gedacht abgenommen. 
Ich werde zum Handeln „gezwungen“: In der Hoffnung, 
dass sich irgendetwas ergeben würde, fahre ich am darauf 
folgenden Tag wieder nach Piran und lenke meinen Wagen 
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geradewegs in die Bucht von Fiesa. Und da sind die Kinder 
wieder. Es ist warm. Sie baden und tollen in der Wiese he-
rum. Und der Mann ist ihnen näher gekommen. Nur wenige 
Meter entfernt sitzt er seelenruhig in seinem Klappstuhl und 
beobachtet sie. 
 
Ich steige gar nicht aus meinem Wagen. Sofort fahre, rase ich 
zur Polizeiwachstube ins benachbarte Portorož. Die beiden 
sehr höflichen Polizisten, denen ich meine Beobachtungen 
ziemlich aufgeregt ins Stenogramm schildere, danken mir für 
meine Aufmerksamkeit. Sie verlieren keine Zeit und bitten 
mich, sie sogleich nach Fiesa zu begleiten. Ich würde kei-
nerlei Umstände haben, versichern sie mir, es gäbe immer 
wieder solche Fälle, auch hier im Urlaubsort am Meer. Sowie 
ich ihnen den Mann gezeigt habe, könne ich verschwinden. 
Es würde zu keinen Peinlichkeiten kommen, mit einer Zeu-
genaussage in einem möglichen späteren Prozess müsse ich 
allerdings rechnen.
 
In Fiesa erwischen wir den Mann sozusagen in flagranti. Die 
Polizisten stellen ihn, wie er mit einigen Kindern spricht, 
während der ahnungslose Lehrer im Meer schwimmt. Er hat 
seinen Klappstuhl verlassen und zeigt den Kindern seinen Fo-
toapparat. Aus meinem Wagenfenster sehe ich, wie die beiden 
Polizisten mit dem Mann reden, und es beruhigt mich, dass 
der Verdächtige nach einem kurzen Gespräch seinen Sessel 
zusammenklappt und zu den Polizisten ins Auto steigt. 
 
Ich fahre zurück nach Triest und gehe in den nächsten Wo-
chen weiter meiner Arbeit nach. Auch das Caffè degli Specchi 
besuche ich wieder und reime mir meine Geschichten zu den 
Gesichtern der Leute. Die Polizei von Portorož meldet sich 
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nicht. Nach einigen Wochen fahre ich zurück nach Öster-
reich. 
 
Ein halbes Jahr später, am Heiligen Abend, bin ich zufällig 
wieder in Istrien. „Mein“ Mann spukt mir immer noch im 
Kopf herum, und es wundert mich, dass ich nirgendwo eine 
Zeitungsnotiz über sein Schicksal gefunden habe. Wahr-
scheinlich, so denke ich mir, ist es ihm gelungen, sich aus der 
Geschichte herauszuwinden, irgendwie, zumal es ja keinen 
wirklichen „Beweis“ seines pädophilen Treibens gegeben hat. 
Ich besuche die Polizeistube von Portorož und habe Glück, 
weil einer der beiden freundlichen Polizisten von damals 
Dienst hat. Er erkennt mich sofort und klärt mich auf.
 
„Wir verhafteten den Mann damals sofort und überstellten 
ihn trotz seines Leugnens in das Gefängnis nach Koper. Der 
Mann konnte sich ausweisen, er war ein gefragter Porzellan-
maler aus Wien. Seine Verantwortung aber schien uns doch 
mysteriös und irgendwie an den Haaren herbeigezogen. Er 
sagte uns nämlich, dass er seit drei Jahren schon immer um 
dieselbe Zeit, also Ende August, hier urlaube. Der Grund da-
für liege darin, dass dies die einzige Zeit sei, in der er sei-
nen Enkel erleben dürfe. Sein Sohn, der sich völlig von ihm 
abgewandt habe und ihm seit zwei Jahrzehnten nicht mehr 
antworte, habe ihm jeden Kontakt mit seinem Enkel unter-
sagt, ja er habe sogar Weihnachtsgeschenke weggesperrt, die 
er dem Kind geschickt habe. Als er mit Hilfe von Verwand-
ten herausgefunden habe, dass sein Enkel immer hierher nach 
Piran zum Ferienaufenthalt geschickt würde, habe er, der al-
leinstehend sei, sich dazu entschlossen, seinen Urlaub eben-
falls hier zu verbringen. Das sei immer sehr schön gewesen, 
er habe den Enkel beobachtet, habe Fotos von ihm gemacht 
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und einige Male sogar mit ihm sprechen können. Und um 
ihn nicht zu beunruhigen, habe er sich dem Kind nie zu er-
kennen gegeben.“ 
 
Das erzählt mir der Polizist von Portorož. Man glaubte dem 
ziemlich verstörten Mann schon bald, die zuständige Untersu-
chungsrichterin erachtete es aber, um sicherzugehen, dennoch 
für notwendig, den Sohn des Mannes zu einer Gegenüberstel-
lung nach Koper zu bitten. „Und das war schlimm“, erzählt 
der Polizist weiter, „der Sohn dieses Mannes benahm sich un-
verschämt arrogant. Er sprach mit der Richterin und mit uns 
Polizisten in einem Ton, wie wir ihn bis dahin nicht kannten. 
Er drohte uns mit allen möglichen Interventionen, tat so, als 
wäre er eine der wichtigsten Persönlichkeiten Österreichs und 
als warteten die zuständigen Stellen nur auf ein Fingerschnalzen 
seinerseits, um gegen uns – aus welchen Gründen immer – ein-
zuschreiten. Die Richterin nahm das zunächst hin. Als aber der 
Sohn bei der Gegenüberstellung gegen seinen Vater fast hys-
terisch zu schreien begann und atemlos schlimmste Vorwürfe 
erhob, musste die Richterin eingreifen. Der Sohn wurde zu 
einer Ordnungsstrafe verurteilt. Er zahlte sofort und fuhr un-
ter Androhung ärgster Konsequenzen für uns weg. Obwohl 
sie ihn hätte verhaften lassen müssen, hielt ihn die Richterin 
nicht zurück. Ich konnte sehen, dass er weinte, als er bei der 
Tür hinausging. Das wunderte mich, deshalb erinnere ich mich 
daran. Der Vater, der Porzellanmaler, wurde natürlich sofort 
freigelassen. Er wirkte völlig niedergeschlagen, sodass wir ihn 
nicht allein im Auto nach Wien zurückfahren lassen konnten. 
Die Richterin, eine außergewöhnlich einfühlsame Frau, brach-
te ihn in einem Hotel in Koper unter, wo er in der Nacht ei-
nen Herzinfarkt erlitt. Sie kümmerte sich weiter sehr hilfsbereit 
und abseits aller Dienstvorschriften um den Mann, der sich im 
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Spital von Izola rasch erholte und nach Wien zurückkehren 
konnte. Vor wenigen Tagen war die Richterin hier bei uns 
und zeigte uns ein Porzellanbild, das er ihr zum Dank für ihre 
Zuwendung geschickt hatte. Es zeigt eine Vase mit vielen blü-
henden Blumen. Sie freute sich sehr über das Bild, besonders, 
als wir sie mit einem Scherz darauf aufmerksam machten, dass 
die Blumen darauf, Rosen, Narzissen, Tulpen, Astern, Lilien 
und Margeriten, nur im Kopf des Malers gleichzeitig blühen.“   


