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Das erste und das zweite Fieber.

Im Herbst fällt persischer Regen, der jedes Jahr wieder fremd 
ist in Paris. Es geht um Haut und Gedanken, die Stadt hat 
Fieber, die Wolkendecke platzt auf und wächst zusammen 
wie eine unheilbare Wunde, die Kondensstreifen der Flug-
zeuge sind über das Blau genäht. Der Himmel schneidert 
sich unermüdlich neu und das Wetter ist ungesund. Wir sind 
wochenlang in Paris und die Wochen hören nicht auf.  

Wir wohnen in einer kleinen Absteige in einem schmalen 
Haus. In der Nacht stehen wir Modell für schlechte oder 
traurige Geschichten. Du entschuldigst Dich an jedem neu-
en Tag für den vergangenen, Du sagst, dass ich das nicht 
verdiene und Du mich nicht. Du sagst das immer nur am 
Abend, wenn es dunkel wird, oder am Morgen, wenn es 
lange genug dunkel gewesen ist. Wir haben keine gemein
same Vergangenheit, aber wir haben Vergangenheiten, die so 
unterschiedlich sind, dass man einander kaum davon erzäh-
len kann. Wir erzählen uns nichts: wir lieben uns an vielen 
Tagen nicht einmal. Auf den Partys gibt es Koks im Hinter-
zimmer und auf den Straßen spielen Musikanten und Stra-
ßenkünstler. Es gibt Gaukler, Trinker und Diebe. Wir haben 
uns zufällig getroffen. 

Ich bin Ärztin. Ich trage einen wehenden Kittel und Sprit-
zen in den weißen Taschen. Die Neonröhren sind weiß und 
zittern in der Nacht, die Wände sind mintgrün wie ameri-
kanische Gefängnisgitterstäbe und hellblau wie Plastiksäcke. 
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Hier: sind die Körper die Särge der Herzen. Auch Schaden 
muss sich entwickeln und die Ruhe ist bedrohlich und mit 
den leeren Gängen zwischen drei und vier Uhr morgens un-
terfüttert. Die Ecken sind schmutzig. Die metallenen Müll-
tonnen im Hinterhof neben den Röntgenkellern heulen, 
wenn man in der Abenddämmerung die Zigarette ausdrückt 
und müde daran stößt mit dem Fuß. Der Zement ist eine 
Mauer am Hinterhof und irgendwo haben sie mit weißer 
Farbe: Es wird werden wie ein Fest! aufgemalt, und unanstän-
dige Strichmännchen und Daten aus den letzten zehn Jah-
ren. Die Frühschicht hat rote und gelbe Morgen, grüne und 
violette Himmel und an schlechten Tagen: ist alles grau. Im 
obersten Stockwerk sieht man über die Dächer und die Dä-
cher sind grafit und Pariser rot und die Fenster dunkel und 
die Patienten sagen: Nichts ist so schwarz wie Fensterschei-
ben, hinter denen nichts ist, wenn man auf jemanden wartet. 
Und im Winter sagen sie: sind die Hauskuppen schmerzlich 
und kahl. Lang sind die Stunden immer, aber an einzelnen 
Tagen länger als an anderen. Es sollte mehr gute als schlechte 
Jahre geben, finden sie.

Der Himmel wird auf- und abgeblendet. Die Vögel haben 
schwarze Därme, die manches Mal neben den Tonnen im 
Schnee liegen, und von unten weit ausgebreitete Schwingen, 
rabenschwarz und fledermausfarben. Der Putzdienst hat ge-
wechselt. In der Nacht arbeiten nun spanische Mädchen mit 
guten Gesichtern, die alle Menschen versöhnlich anschauen, 
und der Putzdienst wird nur noch als bereits eingearbeitete 
Gruppe aufgenommen. Sie beten in ihren Pausen auf Spa-
nisch und: schnell. Eine Spanierin hat Haar, das ohrenlang 
ist, und liest neben dem Kreis, während die anderen beten. 
Die Bücher wechseln jede Woche und sind sauber und un-
geknickt und die Einbände haben alle Farben. Als ich gefragt 
habe, ob das ihr Buch oder es geliehen sei, hat sie gesagt: Ein 
gutes Buch zu kaufen ist eine Frage der Höflichkeit.
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Wir wohnen über einem Geschäft, das Vögel verkauft. In Pa-
ris ist alles groß, aber die Wohnungen klein. Die Vogelkäfige 
und Volieren sind zierlich und die Vögel bunt und nah an 
den Stäben. Die Stäbe sind als senkrechte Gitter und Streben 
über die Papageien und die Kanarienvögel gespannt und die 
Stäbe vergittern die Vögel, aber das Geschrei und das Sin-
gen gehen weiter bei Tagesanbruch und hören nicht auf. In 
der Früh singen die Vögel im Takt und um Mitternacht nur, 
wenn sie sich fürchten. Wenn die Nacht im Morgengrauen 
nicht aufhört, lese ich auch, aber die Seiten meiner Bücher 
werden fleckig und knittrig, wenn ich mich an ihnen fest-
halte in den frühen Stunden. Ich mag den Morgen nicht, in 
der Früh: werden die Tiere geschlachtet und die Menschen 
verurteilt, in der Früh sind die Patienten: gestorben.

Früher: bin ich Hure gewesen. Die Mädchen sagen, das 
Schlimmste an Prostitution ist, dass dich niemand von der 
Arbeit abholen kann. Die Stunden als Hure sind gewichtig. 
Die Brüste der dickeren Nutten werden gewogen und man-
che Kunden bestellen die Brüste per Kilo. Die Pariser kaufen 
Blumen und stellen sie auf den Tisch. Ich habe Nächte ver-
kauft. Wer verkauft seine dunkelsten Stunden.  

Prinzessinnen sterben vor Traurigkeit, ihnen ist immer 
schwindlig, weil sie spüren, wie die Erde sich dreht. Als Kind 
habe ich gedacht, dass ich eine Prinzessin bin, bei manchen 
Freiern ist mir immer schwindlig geworden, und in der 
Kühlabteilung der Supermärkte hat es erst die kalte Luft und 
das Surren des Kühlregals gegeben und schlussendlich einen 
sanften Kopfschmerz. Wetterfühlig und übersensibel hat es 
meine Großmutter genannt. Früher: bin ich Hure gewesen 
und heute: eine Ärztin, die die Toten küsst.

Wir haben uns zufällig getroffen, in der ersten Woche, als 
ich nach Paris gekommen bin. Wir haben miteinander ge-
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schlafen. Ich: bin zerstört gewesen und hauchdünn, kaum 
eine Handbreit und jede zweite inoffizielle Minute kurz da-
vor zu weinen. Der langbeinige Barbesitzer hat mit jedem 
Auge in eine andere Richtung geschaut und ist Ire gewesen. 
Die Fenster sind groß gewesen wie Türen und dunkel wie 
Sonnenbrillen. Unter den Tischen sind Straßenhunde gele-
gen und haben den hereingetragenen Regen vom Boden ge-
leckt mit langen Zungen. In dem Fernseher schräg hinter der 
Theke neben dem Wein sind Soldaten durch Lima gelaufen 
mit wilden Traurigkeiten in den Gesichtern, und ein junger 
Mann hat den Dokumentarfilmer angespuckt vor den nie-
dergebrannten Häusern und der Speichel ist bitter gewesen 
und braun. Der Ton: war abgedreht und der Film schwarz-
weiß. Der Barbesitzer hat auf den Bildschirm geschaut mit 
einem einzelnen Auge und die Gäste haben geraucht mit zit-
ternden Fingern. Léo Ferré hat aus den Löchern der dunklen 
Holzdecke gesungen und die Musik ist aus den Lautspre-
chern geraucht. Ein schwarzer Albino hat aus dem Fernseher 
geschaut mit der farblosen Haut Europas und dem wulsti-
ge Profil der Afrikaner und das Haar ist kraus gewesen. Die 
Augen der Gäste sind zugeschwollen mit den Stunden und 
Nächten und die Fingernägel der Damen haben geleuchtet 
im Dunklen. In der Nacht: war ich betrunken und ängstlich 
und es hat geregnet. Du bist maßlos und verzweifelt gewesen 
und in Deinen Gläsern hat sich der Whisky stets bewegt, 
weil Du sie so selten abgesetzt hast. Meine Tränen haben 
Dich verwirrt und Du bist unwillig gewesen und schlecht ge-
launt. Deine Freunde haben Dir verboten mit mir zu schla-
fen und irgendwann sind sie gegangen. Es gibt Gesellschaft, 
die macht Dich einsam. Du hast mich huldvoll angesehen 
und die Eiswürfel in den Getränken sind geschmolzen. Auf 
der Theke sind meine Haare schwarz neben meinem Kopf 
gelegen und ein paar einzelne: sind heruntergefallen. Um 
Mitternacht haben wir Luft geholt auf der Straße und um 
Mitternacht ist Dein Kokain in eine Pfütze gefallen und der 
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Regen in langen Schnüren. Die Straße ist ein grauer Fluss 
gewesen und weiß gezuckert, pudrig und aufgerieben, und 
die Lichter der Fenster sind abgestürzt in die Lacken. Koks: 
wie Milchspuren und Streusel. Du hast Deine Nase in den 
Asphalt gedrückt und das Regenwasser hochgezogen und Du 
hast gehustet, als ein alter Hund vorübergegangen ist an Dir. 
Der Regen ist aufbrausend gewesen und unkontrolliert und 
ich habe nur gezuckt mit den Schultern. Du hast genickt 
und mich nachdenklich betrachtet. Das Haar: klebrig und 
aufgepufft vom Rauch und die Haut nass und kalt im Regen. 
Du hast mir die Hand gereicht und wir sind einander gefolgt 
durch Paris und die Irrgärten der Stadt. Die Begegnung ist 
eine Audienzsituation gewesen und die Stunden sind gewach-
sen wie Riesen nach Mitternacht: dem Morgen entgegen.

Damals ist die Nacht verschwunden wie ein Schrei, der auf-
gehört hat. Der Himmel war mädchenaugenblau über Paris. 
Jardin de Luxembourg. Zwischen den Orangerien und den 
Kinderkarussellen sind die Toiletten Chalets d’Aisance ge
wesen und die ersten Schachspieler haben ihre Figuren auf 
die schwarzen und weißen Felder geordnet im Morgen-
grauen. In den Wasserbecken des Schlosses sind die Boote 
der Kinder untergegangen in der Nacht und bäuchlings im 
Wasser getrieben in der Früh. Es hat nach Wiese und Haut 
gerochen und wir haben Sex gehabt in den Häuschen der 
Erleichterung am helllichten Tag. Ich habe gebückte Frauen 
in den blühenden Gärten gesehen durch die Toilettenfenster 
und Du hast Fingerabdrücke auf den Waschbeckenspiegeln 
hinterlassen und auf mir. Das Gras ist feucht gewesen und 
ein Rasenmäher hat Lärm gemacht. Was sind gescheiterte 
Helden.

Im Krankenhaus. Es gibt Patienten, im Winter die Verglet-
scherung der Welt, und die Erleichterung des Bürgerlichen, 
dass man in schlimmen Zeiten Trauer tragen darf. Es gibt ein 
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formelhaftes Leben, in dem man sich gute Besserung und 
bessere Jahre wünscht. Wo man wünscht, ist nichts linear 
und die Menschen beginnen sich dort zu begegnen, wo sie 
einander ansonsten ausweichen.

Die Menschen: sind baufällig geworden. Die Haut ist alt und 
traurig, die Haut trägt Trauer und Falten, der Atem ist laut. 
Ich bin Ärztin. Die, die geheilt werden, fragen nicht, ob man 
Arzt ist.

Palliativstation. Die Patienten leben vierundzwanzig Stun-
den am Tag nur für den geringsten Schmerz und sie wis-
sen, welche Bewegung die beste dafür ist. Der Schmerz ist 
ein Nebel hinter den Fenstern und erlischt manches Mal, 
wenn sie in den Erinnerungen versinken und die Stifte so 
fest ansetzen, dass sie die Lösungen der Kreuzworträtsel auf 
die Haut tätowieren ohne es zu bemerken. Das Licht trägt 
blutige Male und Narben und schmerzfreie Minuten gibt es 
nicht in den Zimmern. Wenn das Licht Narben trägt, sind 
die Zeiten schlecht. Makellos ist nichts mehr. Die Welt hat 
ihre Makellosigkeit verloren und den Nachgeschmack, sagen 
sie. In ihren Leibern rumort es und sie hören, wie die Kör-
per kaputtgehen, und der Schmerz ist Regisseur akustischer 
Welten. Die Infusionen machen keinen Ton und der letzte 
Tropfen des Tages klingt wie der erste Tropfen. Überhaupt: 
ist es still direkt unter dem Dach. Es ist das oberste Stock-
werk und eine flache Dachterrasse liegt am Ende jedes kli-
nischen Ganges, auf der die Sonne scheint im Winter. Aus 
ihren Fenstern sehen sie die aufgeplatzten Himmel und den 
Krebs in den Höhlen und krebsgeschwürige Wolken in den 
Sonnenuntergängen, eitrig, und dann: den Himmel gebeizt 
und irgendwann leer. Nicht alles, was still ist, ist auch harm-
los. Über den Tod gibt es viele Gerüchte. Im fünften Stock 
riecht es nach Haut und man sieht die Körper in schadhafte 
Hüllen gestopft und spiegelglatte Schädel. Im fünften Stock 



13

ist Haut ein Gesetz, dem man nicht entkommt, und man-
ches Mal sind keine Gläser, aber rosa Häute eingesetzt in 
die Spiegel. Haare gibt es wenige und man kann beobach-
ten, wie die Krankenschwestern öfter als sonst nach hinten 
greifen in ihre Pferdeschwänze: zur Vorsicht. Im Schwes-
ternzimmer bürsten sie ihr Haar nach jedem Arbeitstag und 
zählen die ausgegangen Strähnen und werfen sie in Knäueln 
in den Mistkübel oder binden es schnell wieder zusammen, 
vor dem Spiegel und: eilig. Der Spiegel ist klein und in eine 
Ecke gelehnt, er spiegelt wie das Meer und die Risse im Glas 
sind Seesterne und Seeigelstacheln. Schwarz ist eine hungrige 
Farbe und im Spiegel sind die Doppelgänger-Bilder der Welt 
mit Sprüngen versehen. 

Im Sommer sitzen die Ärztinnen in ihren Mittagspausen mit 
bloßen Füßen und lackierten Zehnägeln und einem Eiskaffee 
aus der Cafeteria am Boden an die Wänd gelehnt in der Son-
ne und bräunen sich neben den Zimmern der Todkranken. 
Manche Menschen außen: aufwendig und schön, und innen: 
dann immer schlicht oder enttäuschend. Abends: sind die 
Tage schwer, abends: sind die Tage schwer gewesen von der 
Hitze, abends: ist es schwer und der Himmel noch heiß. Im 
Sommer ist es heiß. Im Herbst gibt es Schatten von Libellen 
an der Wand.

Damals: ein paar Tage und Wochen: habe ich Dich geliebt, 
weil es das Beste gewesen ist und ich kaum einen Menschen 
in der Stadt gekannt habe, bei dem man weinen kann und 
der in der Nacht auch nicht schläft. Damals habe ich geahnt: 
Paris ist alleine zum Verzweifeln geeignet. In den Nächten hat 
es gut getan, sich gegenseitig zu heilen. Es ist eine Freund-
schaft, die sich nicht beherrscht hat, gewesen. Ich habe mit 
Dir geschlafen, weil ich jemanden gebraucht habe, der mit 
mir wach ist. Ich habe viel gezittert und am Tag mühsam 
mit einem neuen Leben im Krankenhaus begonnen. Du bist 
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ehrlich gewesen und hast nicht viel gesagt und Du hast mir 
um Mitternacht die Kanarienvögel erschreckt, damit sie für 
mich singen. Ich wollte nur in einem übergroßen Pullover 
in einer Ecke sitzen und nicht allein sein und Du hast mei-
ne Knochen gezählt und meine Rippen sind ein Waschbrett 
gewesen und wenn meine Tränen über meinen Bauch geron-
nen sind, hat es gerattert. Es ist Traurigkeit auf Vorschuss 
gewesen. Ich habe gewusst, dass Du verschwenderisch bist, 
Deine Küsse waren großmäulig und spitzzüngig und manch-
mal rücksichtslos und nach ein paar Tagen hast Du mir ohne 
zu fragen Deinen Schwanz in den Hintern geschoben. Wenn 
Du geweint hast, ist es nur der Regen gewesen. Wenn wir 
spazieren gegangen sind, haben wir uns auf dem kleinen 
Platz getroffen: an der Pestsäule.

Dann: sind die Nächte verschwunden und ich bin einsam ge-
wesen und Du hast Dich nie wieder gemeldet. Paris. Meine 
Mutter ist drei Wochen tot gewesen und die Mädchen haben 
nicht aufgehört anzurufen und von ihren neuen Nachtclubs 
zu erzählen, auf meinem Anrufbeantworter. Alles hat ge-
fehlt. Die Massaker waren dicht und seicht. Unsere Orgien: 
verklemmt und bemüht. Du bist gegangen und geblieben 
sind in Deiner Wohnung meine Handtücher und Tampons 
und das Stethoskop, das mir meine Mutter nach Ende der 
Facharztausbildung geschenkt hat. In meinem Leben: alles 
hat gefehlt, alles ist verschwunden. Ich habe herausgefunden, 
wie man sich verhält, wenn etwas verschwindet. Das Hirn 
schwillt an und drückt gegen die Schädeldecke und nimmt 
den Platz ein, der frei geworden ist. Enttäuschung ist nur 
eine Frage der Vorbereitung. Wenn man Dich gehen lässt: 
musst Du gehen.

Damals ist Heimat für mich gewesen: ein wandernder Punkt 
auf der Landkarte und immer verteilt und immer auf Deiner 
Höhe. Ich habe gelacht und die Sekunden gezählt, in denen 
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man so glücklich ist, und ich habe die Silben gezählt, von 
den Wörtern, die Du gesagt und von den Wörtern, die Du 
verschwiegen hast. Ich habe noch lange an Phantomschmerz 
gelitten und später an Phantomglück. Irgendwann habe ich 
das Rotlicht vermisst.

Damals: war ich unglücklich. Heute: sind die Nächte gut. 
Nach einer Spätschicht höre ich die Kanarienvögel im Trep-
penhaus singen und Dich schlafen und wenn Du nicht da 
bist, höre ich Dich nicht da sein. Und trotzdem schmecken 
die Küsse nach Wundsekret in manchen Monaten, weil un-
ser Leben aneinander krankt: ausgesondert, sehnsüchtig, 
festgefahren. Wir leben und unsere Winter sind alle kalt, und 
wenn sich die Straßen vereisen, werden die  Luftschlösser zu 
Eispalästen. Manches Mal vermisse ich Dich unheimlich, 
unheimlich: ich kann kein Geheimnis draus machen. 

Ich bin in Paris. Die Autos strömen durch die Avenuen und 
an manchen Wagen kleben Fischbilder an den Heckscheiben 
und die Fische bedeuten, dass man die letzte Ölung will bei 
einem Unfall. Die Metro ist überall. Es rattert wie Tag und 
Nacht in den verfliesten Wartehallen, es spielt Musik und der 
Geiger ist ein Metrogeiger. Die Lichter sind schwarz und rot. 
Die Stadt gefriert zu Bildern. Paris. Im Theater am Wochen-
ende läuft ein ernsthaftes Wildschwein über die Bühne und 
hat sie rechtzeitig überquert, wenn der Vorhang fällt und alle 
klatschen, bis sie nicht mehr können. Paris. Die Straßen sind 
lang und wenn man ein Pornokino verlässt, bevor die Vor-
stellung zu Ende ist, läuft dir der Pornokinobesitzer nach auf 
die Straße und fragt: Hat es Ihnen etwa nicht gefallen. Paris. 
Ein betrunkener Engländer steht in der Nacht knietief im 
Wasser der Seine und singt traurige Lieder, durchbrochen 
von Weinkrämpfen und Schluchzern und Händeringen und 
den Blitzen der Photokameras im Dunklen. Paris ist zum 
Verzweifeln geeignet. 
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Die Arrondissements schaffen Ordnung in der Zivilisation. 
Jedes Arrondissement hat Charakter und im 19. Jahrhundert 
hat es für jedes einzelne eine eigene Verwaltung gegeben. Die 
Rathäuser und Polizeistationen sind die größten Gebäude 
der Viertel gewesen und die Briefkästen vor den Postämtern 
postgelb. Im neunzehnten Jahrhundert hat ein Baron seine 
Illusionen auf die Stadt gelegt und er hat große Gedanken ge-
habt. Er hat Paris gemacht: die breiten Boulevards, die großen 
Parks und das System der Bezirke, er hat Paris Großzügig-
keit geschenkt und den Platz für große Gedanken und heute 
spricht man nur noch hinter vorgehaltener Hand von ihm.

Die Nächte: sind einzigartig französisch und dunkelrot in der 
Stadt. Die Häuser sind grau wie Soldatenlieder. Die schwar-
zen Katzen verblassen im Dunklen und in der Küche werden 
die Schatten eine Stadt. Die Pfefferstreuer werden Türme, 
verfallen, die Blumenvasen Moscheen aus dem Morgenland, 
die Strohhalmbecher werden zum Geysir. Der Tag stirbt in 
den Abend hinein. In der Dusche ist das Wasser heiß und das 
Glas beschlägt wie errötend, der Spiegel errötet und Mond-
schein braucht man immer. Die Seifenschalen sind silberne 
Löwen. Die Nächte sind schwarze Fieberschübe, spleenig 
und creepy und manchmal wunderschön. Die Nächte sind 
dunkel glatt gerührte Masse und seidig wie Teufelshaut, sagt 
die alte Dame auf Zimmer 506 im fünften Stock. Die Näch-
te sind wundersame Orte und die Geräusche Soundtracks 
der Möglichkeiten und des pathetischen Scheiterns. In den 
Nächten will ich einen schönen Platz finden und verloren 
gehen. Vieles, was man in den Nächten denkt, ist im Tag 
nicht zuhause und schon gar nicht gültig. Die Nacht ist die 
Zeitzone der Schriftsteller und Künstler und die der wirren 
Geschichten. Es spricht nichts dafür, es spricht nichts dage-
gen, nichts was mich hält, nichts, was mich treibt, ich sitze 
und warte, dass meine Haare länger wachsen. Ich bin: knie-
tief in Paris. 
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Ich habe einen Kuchen gebacken zu Deinem Geburtstag, und 
mein Kuchen ist hässlich wie die Nacht. Die Schokolade hat 
den Glanz von schwarzen Pferden im Dunklen und: Risse in 
der Glasur. Der Herd ist schwarz von verbrannter Butter und 
in der Abwasch klebt Backkakao mit Rum verrührt und dazu 
gibt es Versteinerung und Klaviermusik, wenn die Torte am 
Fensterbrett kalt wird. Am Balkon haben wir Pusteblumen 
in den Trögen. Im Hof nehmen die Frauen die Teppiche, die 
sie ausgelüftet haben, mit aus der Dämmerung die Treppen 
hinauf und manche hängen sie auf ihre Geländer oder zum 
Fenster hinaus. Am Hintereingang trinkt der räudige Kater 
weiße Milch und die Milch ist eiskalt im Frühling. Im Som-
mer: gibt es Balkonblumengeruch, rhythmisierte Farben und 
Pfefferstürme, wenn wir im Dunklen zu Abend essen unterm 
Himmel am Balkon.

Du fütterst an Deinem Geburtstag die Kanarienvögel selbst 
und ganz alleine und die Papageien singen festlicher als 
sonst. Abend wird es langsam. Ich bin in Berlin gewesen, in 
Amsterdam und Barcelona, die Sonnenuntergänge sind dort 
extravagant und hier milde, in den Vergnügungsvierteln von 
Bangkok spielen die Mädchen Pingpong mit ihren Vaginas 
und hier: liebt man sich auf Französisch. Ob Dein oder mein 
Alltag schlimmer ist, ist heute nicht wichtig. Heute: heute 
möchte ich Dich lieben und heute schaust Du mit so trauri-
gen Augen, dass man denkt, nur ein Kuss kann Dich trösten, 
und dann noch einer und noch einer. Und heute, heute: habe 
ich die weichsten Brüste der Welt und sich ergießende Sinne 
und spindeldürre Moralvorstellungen, aber viel Geist zum 
Spiel. Du schneidest die Torte nur an, weil es Dich rührt, 
dass ich für Dich backe, und Du verbietest mir ein Photo 
davon zu machen. Die Küche wird finster über den Geburts-
tagskerzen. Die Stimmung ist durch den Fleischwolf gedreht 
im Sog Deiner Arme, es flimmert dunkel, die Schatten sind 
Krabbenfüße, die Schatten sind heute überall, und man sieht 
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Pusteblumen in der Nacht. Wir umarmen uns neben den 
Tellern mit Kuchenstücken wie beim Kindergeburtstag. An-
sonsten gibt es Gedanken von der Vergangenheit zwischen 
den Zähnen und zahnstochernde Kategorien, zwischen mir 
und Dir, aber heute gibt es nur ausreichend australischen 
Wein und die Zunge ist eingelegt: in Schnaps. Ich erschre-
cke: wie die Kanarienvögel und der Schrecken ist bloß die 
Tatsache, wie sehr Glück mit Dir weh tut, und die Tatsache, 
wie sehr Glück mit Dir glücklich macht. Die Pusteblumen-
kugeln sehen aus wie Ikealampen.

Später: die Kerzen werden flach und verbrennen in der Scho-
koladeglasur.

Die Dachschräge im Vorzimmer trägt eine türkise Borte und 
in der Dunkelheit ist sie petrol. Die Badewanne steht im Eck 
des Nebenzimmers und die Zimmerpflanzen wachsen zu den 
Fenstern hinaus. Eine Puderdose ist auf den Boden gefallen 
und auf dem Glasregal liegt ein Haufen bunter Zahnbürsten, 
die sich biegen im Wind. Ich habe eine weiße Badewanne. 
Auf einem Photo von damals bin ich sechzehn und ich rau-
che fingerdünne Zigaretten neben meinem kleinen Bruder in 
der Badewanne mit feuchten Lippen. Ich habe kleine weiße 
Brüste und die schweinchenrosa Nippel sind versteckt un-
ter den nassen Haaren. Ich habe Sommersprossen, weil es 
Sommer gewesen ist, und blaue Augen und schwarze Augen-
brauen. Der Blitz der Kamera ist im Spiegel und gleißend 
und die Haut so hell, als würde sie verdunsten. Auf dem 
Photo bin ich ein gläserner Mensch, bleich und durchsich-
tig, mit einem entflammten Gesicht, das am Rauch vorbei 
etwas zu meiner Großmutter sagt, die die Kamera an ihre 
Brillengläser drückt. Die Asche ist in die Kloschüssel gefallen 
und meine Mutter hat meine Zigaretten schlussendlich stets 
ausgedämpft im Badewasser. Mein Bruder war vier. Meine 
Mutter hat ihm erklärt: Schicksal ist nie sporadisch, wenn 




