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Den besten GrofSeltern der Welt
und den glisernen Bergen von damals



Das erste und das zweite Fieber.

Im Herbst fillt persischer Regen, der jedes Jahr wieder fremd
ist in Paris. Es geht um Haut und Gedanken, die Stadt hat
Fieber, die Wolkendecke platzt auf und wichst zusammen
wie eine unheilbare Wunde, die Kondensstreifen der Flug-
zeuge sind tber das Blau geniht. Der Himmel schneidert
sich unermiidlich neu und das Wetter ist ungesund. Wir sind
wochenlang in Paris und die Wochen héren nicht auf.

Wir wohnen in einer kleinen Absteige in einem schmalen
Haus. In der Nacht stehen wir Modell fiir schlechte oder
traurige Geschichten. Du entschuldigst Dich an jedem neu-
en Tag fur den vergangenen, Du sagst, dass ich das nicht
verdiene und Du mich nicht. Du sagst das immer nur am
Abend, wenn es dunkel wird, oder am Morgen, wenn es
lange genug dunkel gewesen ist. Wir haben keine gemein-
same Vergangenheit, aber wir haben Vergangenheiten, die so
unterschiedlich sind, dass man einander kaum davon erzih-
len kann. Wir erzihlen uns nichts: wir lieben uns an vielen
Tagen nicht einmal. Auf den Partys gibt es Koks im Hinter-
zimmer und auf den Straflen spielen Musikanten und Stra-
Benkiinstler. Es gibt Gaukler, Trinker und Diebe. Wir haben

uns zufillig getroffen.

Ich bin Arztin. Ich trage einen wehenden Kittel und Sprit-
zen in den weiflen Taschen. Die Neonrshren sind weif§ und
zittern in der Nacht, die Winde sind mintgriin wie ameri-
kanische Gefingnisgitterstibe und hellblau wie Plastiksicke.



Hier: sind die Kérper die Sirge der Herzen. Auch Schaden
muss sich entwickeln und die Ruhe ist bedrohlich und mit
den leeren Gingen zwischen drei und vier Uhr morgens un-
terfiittert. Die Ecken sind schmutzig. Die metallenen Miill-
tonnen im Hinterhof neben den Réntgenkellern heulen,
wenn man in der Abenddimmerung die Zigarette ausdriicke
und miide daran st6f$t mit dem Fufs. Der Zement ist eine
Mauer am Hinterhof und irgendwo haben sie mit weifSer
Farbe: Es wird werden wie ein Fest! aufgemalt, und unanstin-
dige Strichminnchen und Daten aus den letzten zehn Jah-
ren. Die Frithschicht hat rote und gelbe Morgen, griine und
violette Himmel und an schlechten Tagen: ist alles grau. Im
obersten Stockwerk sieht man iiber die Dicher und die Di-
cher sind grafit und Pariser rot und die Fenster dunkel und
die Patienten sagen: Nichts ist so schwarz wie Fensterschei-
ben, hinter denen nichts ist, wenn man auf jemanden wartet.
Und im Winter sagen sie: sind die Hauskuppen schmerzlich
und kahl. Lang sind die Stunden immer, aber an einzelnen
Tagen linger als an anderen. Es sollte mehr gute als schlechte
Jahre geben, finden sie.

Der Himmel wird auf- und abgeblendet. Die Vigel haben
schwarze Dirme, die manches Mal neben den Tonnen im
Schnee liegen, und von unten weit ausgebreitete Schwingen,
rabenschwarz und fledermausfarben. Der Putzdienst hat ge-
wechselt. In der Nacht arbeiten nun spanische Midchen mit
guten Gesichtern, die alle Menschen versshnlich anschauen,
und der Putzdienst wird nur noch als bereits eingearbeitete
Gruppe aufgenommen. Sie beten in ihren Pausen auf Spa-
nisch und: schnell. Eine Spanierin hat Haar, das ohrenlang
ist, und liest neben dem Kreis, wihrend die anderen beten.
Die Biicher wechseln jede Woche und sind sauber und un-
geknickt und die Einbande haben alle Farben. Als ich gefragt
habe, ob das ihr Buch oder es gelichen sei, hat sie gesagt: Ein
gutes Buch zu kaufen ist eine Frage der Hoflichkeit.



Wir wohnen tiber einem Geschift, das Vogel verkauft. In Pa-
ris ist alles grof3, aber die Wohnungen klein. Die Vogelkifige
und Volieren sind zierlich und die Végel bunt und nah an
den Stiben. Die Stibe sind als senkrechte Gitter und Streben
tiber die Papageien und die Kanarienvogel gespannt und die
Stibe vergittern die Vogel, aber das Geschrei und das Sin-
gen gehen weiter bei Tagesanbruch und héren nicht auf. In
der Friih singen die Vogel im Takt und um Mitternacht nur,
wenn sie sich fiirchten. Wenn die Nacht im Morgengrauen
nicht aufhérre, lese ich auch, aber die Seiten meiner Biicher
werden fleckig und knittrig, wenn ich mich an ihnen fest-
halte in den frithen Stunden. Ich mag den Morgen nicht, in
der Frith: werden die Tiere geschlachtet und die Menschen
verurteilt, in der Frith sind die Patienten: gestorben.

Frither: bin ich Hure gewesen. Die Midchen sagen, das
Schlimmste an Prostitution ist, dass dich niemand von der
Arbeit abholen kann. Die Stunden als Hure sind gewichtig.
Die Briiste der dickeren Nutten werden gewogen und man-
che Kunden bestellen die Briiste per Kilo. Die Pariser kaufen
Blumen und stellen sie auf den Tisch. Ich habe Nichte ver-
kauft. Wer verkauft seine dunkelsten Stunden.

Prinzessinnen sterben vor Traurigkeit, ihnen ist immer
schwindlig, weil sie spiiren, wie die Erde sich dreht. Als Kind
habe ich gedacht, dass ich eine Prinzessin bin, bei manchen
Freiern ist mir immer schwindlig geworden, und in der
Kiihlabteilung der Supermirkte hat es erst die kalte Luft und
das Surren des Kiihlregals gegeben und schlussendlich einen
sanften Kopfschmerz. Wetterfiihlig und tibersensibel hat es
meine GrofSmutter genannt. Frither: bin ich Hure gewesen
und heute: eine Arztin, die die Toten kiisst.

Wir haben uns zufillig getroffen, in der ersten Woche, als
ich nach Paris gekommen bin. Wir haben miteinander ge-



schlafen. Ich: bin zerstért gewesen und hauchdiinn, kaum
eine Handbreit und jede zweite inoffizielle Minute kurz da-
vor zu weinen. Der langbeinige Barbesitzer hat mit jedem
Auge in eine andere Richtung geschaut und ist Ire gewesen.
Die Fenster sind grof§ gewesen wie Tiiren und dunkel wie
Sonnenbrillen. Unter den Tischen sind Straflenhunde gele-
gen und haben den hereingetragenen Regen vom Boden ge-
leckt mit langen Zungen. In dem Fernseher schrig hinter der
Theke neben dem Wein sind Soldaten durch Lima gelaufen
mit wilden Traurigkeiten in den Gesichtern, und ein junger
Mann hat den Dokumentarfilmer angespuckt vor den nie-
dergebrannten Hiusern und der Speichel ist bitter gewesen
und braun. Der Ton: war abgedreht und der Film schwarz-
weif. Der Barbesitzer hat auf den Bildschirm geschaut mit
einem einzelnen Auge und die Giste haben geraucht mit zit-
ternden Fingern. Léo Ferré hat aus den Lochern der dunklen
Holzdecke gesungen und die Musik ist aus den Lautspre-
chern geraucht. Ein schwarzer Albino hat aus dem Fernseher
geschaut mit der farblosen Haut Europas und dem wulsti-
ge Profil der Afrikaner und das Haar ist kraus gewesen. Die
Augen der Giste sind zugeschwollen mit den Stunden und
Nichten und die Fingernigel der Damen haben geleuchtet
im Dunklen. In der Nacht: war ich betrunken und 4dngstlich
und es hat geregnet. Du bist mafflos und verzweifelt gewesen
und in Deinen Glisern hat sich der Whisky stets bewegt,
weil Du sie so selten abgesetzt hast. Meine Trinen haben
Dich verwirrt und Du bist unwillig gewesen und schlecht ge-
launt. Deine Freunde haben Dir verboten mit mir zu schla-
fen und irgendwann sind sie gegangen. Es gibt Gesellschatft,
die macht Dich einsam. Du hast mich huldvoll angesehen
und die Eiswiirfel in den Getrinken sind geschmolzen. Auf
der Theke sind meine Haare schwarz neben meinem Kopf
gelegen und ein paar einzelne: sind heruntergefallen. Um
Mitternacht haben wir Luft geholt auf der Strafle und um
Mitternacht ist Dein Kokain in eine Pfiitze gefallen und der
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Regen in langen Schniiren. Die Strafle ist ein grauer Fluss
gewesen und weifd gezuckert, pudrig und aufgerieben, und
die Lichter der Fenster sind abgestiirzt in die Lacken. Koks:
wie Milchspuren und Streusel. Du hast Deine Nase in den
Asphalt gedriickt und das Regenwasser hochgezogen und Du
hast gehustet, als ein alter Hund voriibergegangen ist an Dir.
Der Regen ist aufbrausend gewesen und unkontrolliert und
ich habe nur gezuckt mit den Schultern. Du hast genickt
und mich nachdenklich betrachtet. Das Haar: klebrig und
aufgepufft vom Rauch und die Haut nass und kalt im Regen.
Du hast mir die Hand gereicht und wir sind einander gefolgt
durch Paris und die Irrgirten der Stadt. Die Begegnung ist
eine Audienzsituation gewesen und die Stunden sind gewach-
sen wie Riesen nach Mitternacht: dem Morgen entgegen.

Damals ist die Nacht verschwunden wie ein Schrei, der auf-
gehort hat. Der Himmel war midchenaugenblau tiber Paris.
Jardin de Luxembourg. Zwischen den Orangerien und den
Kinderkarussellen sind die Toiletten Chalets d’Aisance ge-
wesen und die ersten Schachspieler haben ihre Figuren auf
die schwarzen und weifSen Felder geordnet im Morgen-
grauen. In den Wasserbecken des Schlosses sind die Boote
der Kinder untergegangen in der Nacht und bauchlings im
Wasser getrieben in der Frith. Es hat nach Wiese und Haut
gerochen und wir haben Sex gehabt in den Hiuschen der
Erleichterung am helllichten Tag. Ich habe gebiickte Frauen
in den blithenden Girten gesechen durch die Toilettenfenster
und Du hast Fingerabdriicke auf den Waschbeckenspiegeln
hinterlassen und auf mir. Das Gras ist feucht gewesen und
ein Rasenmiher hat Lirm gemacht. Was sind gescheiterte
Helden.

Im Krankenhaus. Es gibt Patienten, im Winter die Verglet-
scherung der Welt, und die Erleichterung des Biirgerlichen,
dass man in schlimmen Zeiten Trauer tragen darf. Es gibt ein
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formelhaftes Leben, in dem man sich gute Besserung und
bessere Jahre wiinscht. Wo man wiinscht, ist nichts linear
und die Menschen beginnen sich dort zu begegnen, wo sie
einander ansonsten ausweichen.

Die Menschen: sind baufillig geworden. Die Haut ist alt und
traurig, die Haut trigt Trauer und Falten, der Atem ist laut.
Ich bin Arztin. Die, die geheilt werden, fragen nicht, ob man
Arzt ist.

Palliativstation. Die Patienten leben vierundzwanzig Stun-
den am Tag nur fiir den geringsten Schmerz und sie wis-
sen, welche Bewegung die beste dafiir ist. Der Schmerz ist
ein Nebel hinter den Fenstern und erlischt manches Mal,
wenn sie in den Erinnerungen versinken und die Stifte so
fest ansetzen, dass sie die Losungen der Kreuzwortritsel auf
die Haut tdtowieren ohne es zu bemerken. Das Licht trigt
blutige Male und Narben und schmerzfreie Minuten gibt es
nicht in den Zimmern. Wenn das Licht Narben trigt, sind
die Zeiten schlecht. Makellos ist nichts mehr. Die Welt hat
ihre Makellosigkeit verloren und den Nachgeschmack, sagen
sie. In ihren Leibern rumort es und sie héren, wie die Kor-
per kaputtgehen, und der Schmerz ist Regisseur akustischer
Welten. Die Infusionen machen keinen Ton und der letzte
Tropfen des Tages klingt wie der erste Tropfen. Uberhaupt:
ist es still direkt unter dem Dach. Es ist das oberste Stock-
werk und eine flache Dachterrasse liegt am Ende jedes kli-
nischen Ganges, auf der die Sonne scheint im Winter. Aus
ihren Fenstern sehen sie die aufgeplatzten Himmel und den
Krebs in den Hohlen und krebsgeschwiirige Wolken in den
Sonnenuntergingen, eitrig, und dann: den Himmel gebeizt
und irgendwann leer. Nicht alles, was still ist, ist auch harm-
los. Uber den Tod gibt es viele Geriichte. Im fiinften Stock
riecht es nach Haut und man sieht die Kérper in schadhafte
Hiillen gestopft und spiegelglatte Schidel. Im fiinften Stock
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ist Haut ein Gesetz, dem man nicht entkommt, und man-
ches Mal sind keine Gliser, aber rosa Hiute eingesetzt in
die Spiegel. Haare gibt es wenige und man kann beobach-
ten, wie die Krankenschwestern 6fter als sonst nach hinten
greifen in ihre Pferdeschwinze: zur Vorsicht. Im Schwes-
ternzimmer biirsten sie ihr Haar nach jedem Arbeitstag und
zihlen die ausgegangen Strihnen und werfen sie in Kniueln
in den Mistkiibel oder binden es schnell wieder zusammen,
vor dem Spiegel und: eilig. Der Spiegel ist klein und in eine
Ecke gelehnt, er spiegelt wie das Meer und die Risse im Glas
sind Seesterne und Seeigelstacheln. Schwarz ist eine hungrige
Farbe und im Spiegel sind die Doppelginger-Bilder der Welt
mit Spriingen versehen.

Im Sommer sitzen die Arztinnen in ihren Mittagspausen mit
bloflen FiifSen und lackierten Zehnigeln und einem Eiskaffee
aus der Cafeteria am Boden an die Wind gelehnt in der Son-
ne und briunen sich neben den Zimmern der Todkranken.
Manche Menschen auflen: aufwendig und schon, und innen:
dann immer schlicht oder enttiuschend. Abends: sind die
Tage schwer, abends: sind die Tage schwer gewesen von der
Hitze, abends: ist es schwer und der Himmel noch heif3. Im
Sommer ist es heif}. Im Herbst gibt es Schatten von Libellen
an der Wand.

Damals: ein paar Tage und Wochen: habe ich Dich geliebt,
weil es das Beste gewesen ist und ich kaum einen Menschen
in der Stadt gekannt habe, bei dem man weinen kann und
der in der Nacht auch nicht schlift. Damals habe ich geahnt:
Paris ist alleine zum Verzweifeln geeignet. In den Nichten hat
es gut getan, sich gegenseitig zu heilen. Es ist eine Freund-
schaft, die sich nicht beherrscht hat, gewesen. Ich habe mit
Dir geschlafen, weil ich jemanden gebraucht habe, der mit
mir wach ist. Ich habe viel gezittert und am Tag miithsam
mit einem neuen Leben im Krankenhaus begonnen. Du bist
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ehrlich gewesen und hast nicht viel gesagt und Du hast mir
um Mitternacht die Kanarienvogel erschreckt, damit sie fiir
mich singen. Ich wollte nur in einem {ibergroffen Pullover
in einer Ecke sitzen und nicht allein sein und Du hast mei-
ne Knochen gezihlt und meine Rippen sind ein Waschbrett
gewesen und wenn meine Trinen {iber meinen Bauch geron-
nen sind, hat es gerattert. Es ist Traurigkeit auf Vorschuss
gewesen. Ich habe gewusst, dass Du verschwenderisch bist,
Deine Kiisse waren grof$miulig und spitzziingig und manch-
mal riicksichtslos und nach ein paar Tagen hast Du mir ohne
zu fragen Deinen Schwanz in den Hintern geschoben. Wenn
Du geweint hast, ist es nur der Regen gewesen. Wenn wir
spazieren gegangen sind, haben wir uns auf dem kleinen
Platz getroffen: an der Pestsiule.

Dann: sind die Nichte verschwunden und ich bin einsam ge-
wesen und Du hast Dich nie wieder gemeldet. Paris. Meine
Mutter ist drei Wochen tot gewesen und die Mddchen haben
nicht aufgehért anzurufen und von ihren neuen Nachtclubs
zu erzdhlen, auf meinem Anrufbeantworter. Alles hat ge-
fehlt. Die Massaker waren dicht und seicht. Unsere Orgien:
verklemmt und bemiiht. Du bist gegangen und geblieben
sind in Deiner Wohnung meine Handtiicher und Tampons
und das Stethoskop, das mir meine Mutter nach Ende der
Facharztausbildung geschenkt hat. In meinem Leben: alles
hat gefehlt, alles ist verschwunden. Ich habe herausgefunden,
wie man sich verhilt, wenn etwas verschwindet. Das Hirn
schwillt an und driicke gegen die Schideldecke und nimmt
den Platz ein, der frei geworden ist. Enttduschung ist nur
eine Frage der Vorbereitung. Wenn man Dich gehen lisst:
musst Du gehen.

Damals ist Heimat fiir mich gewesen: ein wandernder Punkt

auf der Landkarte und immer verteilt und immer auf Deiner

Hohe. Ich habe gelacht und die Sekunden gezihlt, in denen
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man so gliicklich ist, und ich habe die Silben gezihlt, von
den Wortern, die Du gesagt und von den Wortern, die Du
verschwiegen hast. Ich habe noch lange an Phantomschmerz
gelitten und spiter an Phantomgliick. Irgendwann habe ich
das Rotlicht vermisst.

Damals: war ich ungliicklich. Heute: sind die Nichte gut.
Nach einer Spitschicht hore ich die Kanarienvégel im Trep-
penhaus singen und Dich schlafen und wenn Du nicht da
bist, hore ich Dich nicht da sein. Und trotzdem schmecken
die Kiisse nach Wundsekret in manchen Monaten, weil un-
ser Leben aneinander krankt: ausgesondert, schnsiichtig,
festgefahren. Wir leben und unsere Winter sind alle kalt, und
wenn sich die Strafen vereisen, werden die Luftschlosser zu
Eispaldsten. Manches Mal vermisse ich Dich unheimlich,
unheimlich: ich kann kein Geheimnis draus machen.

Ich bin in Paris. Die Autos stromen durch die Avenuen und
an manchen Wagen kleben Fischbilder an den Heckscheiben
und die Fische bedeuten, dass man die letzte Olung will bei
einem Unfall. Die Metro ist tiberall. Es rattert wie Tag und
Nacht in den verfliesten Wartehallen, es spielt Musik und der
Geiger ist ein Metrogeiger. Die Lichter sind schwarz und rot.
Die Stadt gefriert zu Bildern. Paris. Im Theater am Wochen-
ende lduft ein ernsthaftes Wildschwein iiber die Bithne und
hat sie rechtzeitig tiberquert, wenn der Vorhang fillt und alle
klatschen, bis sie nicht mehr kénnen. Paris. Die Straflen sind
lang und wenn man ein Pornokino verlisst, bevor die Vor-
stellung zu Ende ist, lduft dir der Pornokinobesitzer nach auf
die Straf8e und fragt: Hat es Ihnen etwa nicht gefallen. Paris.
Ein betrunkener Englinder steht in der Nacht knietief im
Wasser der Seine und singt traurige Lieder, durchbrochen
von Weinkrimpfen und Schluchzern und Hinderingen und
den Blitzen der Photokameras im Dunklen. Paris ist zum
Verzweifeln geeignet.

15



Die Arrondissements schaffen Ordnung in der Zivilisation.
Jedes Arrondissement hat Charakter und im 19. Jahrhundert
hat es fiir jedes einzelne eine eigene Verwaltung gegeben. Die
Rathduser und Polizeistationen sind die grofften Gebiude
der Viertel gewesen und die Briefkisten vor den Postimtern
postgelb. Im neunzehnten Jahrhundert hat ein Baron seine
[llusionen auf die Stadt gelegt und er hat grof§e Gedanken ge-
habt. Er hat Paris gemacht: die breiten Boulevards, die grofien
Parks und das System der Bezirke, er hat Paris Grof3ziigig-
keit geschenkt und den Platz fir grofSe Gedanken und heute
spricht man nur noch hinter vorgehaltener Hand von ihm.

Die Nichte: sind einzigartig franzosisch und dunkelrot in der
Stadt. Die Hiuser sind grau wie Soldatenlieder. Die schwar-
zen Katzen verblassen im Dunklen und in der Kiiche werden
die Schatten eine Stadt. Die Pfefferstreuer werden Tiirme,
verfallen, die Blumenvasen Moscheen aus dem Morgenland,
die Strohhalmbecher werden zum Geysir. Der Tag stirbt in
den Abend hinein. In der Dusche ist das Wasser heifS und das
Glas beschldgt wie errotend, der Spiegel errétet und Mond-
schein braucht man immer. Die Seifenschalen sind silberne
Lowen. Die Nichte sind schwarze Fieberschiibe, spleenig
und creepy und manchmal wunderschén. Die Nichte sind
dunkel glatt geriithrte Masse und seidig wie Teufelshaut, sagt
die alte Dame auf Zimmer 506 im fiinften Stock. Die Nich-
te sind wundersame Orte und die Geridusche Soundtracks
der Moglichkeiten und des pathetischen Scheiterns. In den
Nichten will ich einen schonen Platz finden und verloren
gehen. Vieles, was man in den Nichten denkt, ist im Tag
nicht zuhause und schon gar nicht giiltig. Die Nacht ist die
Zeitzone der Schriftsteller und Kiinstler und die der wirren
Geschichten. Es spricht nichts dafiir, es spricht nichts dage-
gen, nichts was mich hilt, nichts, was mich treibg, ich sitze
und warte, dass meine Haare linger wachsen. Ich bin: knie-
tief in Paris.

16



Ich habe einen Kuchen gebacken zu Deinem Geburtstag, und
mein Kuchen ist hisslich wie die Nacht. Die Schokolade hat
den Glanz von schwarzen Pferden im Dunklen und: Risse in
der Glasur. Der Herd ist schwarz von verbrannter Butter und
in der Abwasch klebt Backkakao mit Rum verriihrt und dazu
gibt es Versteinerung und Klaviermusik, wenn die Torte am
Fensterbrett kalt wird. Am Balkon haben wir Pusteblumen
in den Trogen. Im Hof nehmen die Frauen die Teppiche, die
sie ausgeliiftet haben, mit aus der Diammerung die Treppen
hinauf und manche hingen sie auf ihre Gelinder oder zum
Fenster hinaus. Am Hintereingang trinkt der riudige Kater
weifle Milch und die Milch ist eiskalt im Friihling. Im Som-
mer: gibt es Balkonblumengeruch, rhythmisierte Farben und

Pfefferstiirme, wenn wir im Dunklen zu Abend essen unterm
Himmel am Balkon.

Du fiitterst an Deinem Geburtstag die Kanarienvogel selbst
und ganz alleine und die Papageien singen festlicher als
sonst. Abend wird es langsam. Ich bin in Berlin gewesen, in
Amsterdam und Barcelona, die Sonnenunterginge sind dort
extravagant und hier milde, in den Vergniigungsvierteln von
Bangkok spielen die Mddchen Pingpong mit ihren Vaginas
und hier: liebt man sich auf Franzésisch. Ob Dein oder mein
Alltag schlimmer ist, ist heute nicht wichtig. Heute: heute
mdchte ich Dich lieben und heute schaust Du mit so trauri-
gen Augen, dass man denkt, nur ein Kuss kann Dich trosten,
und dann noch einer und noch einer. Und heute, heute: habe
ich die weichsten Briiste der Welt und sich ergiefSende Sinne
und spindeldiirre Moralvorstellungen, aber viel Geist zum
Spiel. Du schneidest die Torte nur an, weil es Dich riihrt,
dass ich fiir Dich backe, und Du verbietest mir ein Photo
davon zu machen. Die Kiiche wird finster iiber den Geburts-
tagskerzen. Die Stimmung ist durch den Fleischwolf gedreht
im Sog Deiner Arme, es flimmert dunkel, die Schatten sind
Krabbenfiifle, die Schatten sind heute iiberall, und man sieht
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Pusteblumen in der Nacht. Wir umarmen uns neben den
Tellern mit Kuchenstiicken wie beim Kindergeburtstag. An-
sonsten gibt es Gedanken von der Vergangenheit zwischen
den Zihnen und zahnstochernde Kategorien, zwischen mir
und Dir, aber heute gibt es nur ausreichend australischen
Wein und die Zunge ist eingelegt: in Schnaps. Ich erschre-
cke: wie die Kanarienvigel und der Schrecken ist blof§ die
Tatsache, wie sehr Gliick mit Dir weh tut, und die Tatsache,
wie sehr Gliick mit Dir gliicklich macht. Die Pusteblumen-
kugeln sehen aus wie Tkealampen.

Spiter: die Kerzen werden flach und verbrennen in der Scho-
koladeglasur.

Die Dachschrige im Vorzimmer trigt eine tiirkise Borte und
in der Dunkelheit ist sie petrol. Die Badewanne steht im Eck
des Nebenzimmers und die Zimmerpflanzen wachsen zu den
Fenstern hinaus. Eine Puderdose ist auf den Boden gefallen
und auf dem Glasregal liegt ein Haufen bunter Zahnbiirsten,
die sich biegen im Wind. Ich habe eine weifle Badewanne.
Auf einem Photo von damals bin ich sechzehn und ich rau-
che fingerdiinne Zigaretten neben meinem kleinen Bruder in
der Badewanne mit feuchten Lippen. Ich habe kleine weifse
Briiste und die schweinchenrosa Nippel sind versteckt un-
ter den nassen Haaren. Ich habe Sommersprossen, weil es
Sommer gewesen ist, und blaue Augen und schwarze Augen-
brauen. Der Blitz der Kamera ist im Spiegel und gleiffend
und die Haut so hell, als wiirde sie verdunsten. Auf dem
Photo bin ich ein glidserner Mensch, bleich und durchsich-
tig, mit einem entflammten Gesicht, das am Rauch vorbei
etwas zu meiner Groffmutter sagt, die die Kamera an ihre
Brillengldser driickt. Die Asche ist in die Kloschiissel gefallen
und meine Mutter hat meine Zigaretten schlussendlich stets
ausgedimpft im Badewasser. Mein Bruder war vier. Meine
Mutter hat ihm erklart: Schicksal ist nie sporadisch, wenn
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