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Einst kam ein grofler Elefant von Siiden her in unser
Land. In dieses Haus da kehrt er ein und afd und trank
viel guten Wein. Gesdttigt froh und heiter zog er dann
wieder weiter. Also geschehen anno domini 1551

Hotel Elefant, Auer in Stuidtirol

But these are scientific books, and science only deals
with surfaces; it has nothing to do with realities — it is
impertinent if it attempts to do with realities ... A learned
man said to me a few weeks ago: »When I have to choose
between the evidence of tradition and the evidence of
a document, I always believe the evidence of tradition.
Documents may be falsified, and often are falsified; tra-
dition is never falsified.«

The Terror, Arthur Machen



Montag, 2. Juli

Ich bin Theo, und alles was gekommen ist, ich habe es
einfach immer angenommen. Das kommt mir manchmal
so vor. Eine Eigenschaft, die eine Analyse dessen, was
einem geschieht, nicht ausschlieft, ganz im Gegenteil.
Wahrscheinlich dient dieses Tagebuch einer Reise trotz
allem Verstehenwollen also auch der Untersuchung und
Sammlung, was vielleicht gar nicht gedndert werden
kann. Deshalb dachte ich damals schon bei unserer An-
kunft im Salzburger Lungau, dass das Dorf Sonnseit ein
seltsamer Ort ist. Seit Stunden, seit Wien, um genau zu
sein, hatte es geregnet. Sonnseit ist kein guter Ort, um
die gesamten Sommerferien zu verbringen. Die Aussicht
auf zwei Monate mit Anna, meiner Frau, und meinem
Sohn Moritz allein in erschreckender Abgeschiedenheit
war wenig erfreulich. Dementsprechend schlecht war
meine Laune. Aber gut, auch das war ein wiederkehren-
der Moment der Angst, wenn man nur einmal nach der
vierstiindigen Autofahrt angekommen war.

Das Dorf ist iiber eine einzige StrafSe zu erreichen. Zu-
erst in engen Serpentinen durch den Wald herauf und
dann das letzte Stiick auf der Hohe zwischen Wiesen, teilt
sich Sonnseit in einen Hauptort mit vielleicht fiinfzehn
Héusern, ehemalige Bauernhéfe und ein Gasthof, der
seit drei Jahren geschlossen hat, danach senkt es sich
in einen kleinen Talkessel, der am Fufle einer Bergkette
endet. Unter dem linken, niedrigsten Gipfel, am Ende



der asphaltierten Strafe liegt, immer in Sichtweite des
hochsten, rechten Gipfels, unser Haus, eng gedriickt an
drei weitere Einfamilienhduser, die wohl alle im gleichen
Zeitraum errichtet worden sind. Auf dem Weg durch
den Kessel hierher liegen noch vier weitere, wesentlich
altere Hiuser.

Dass Moritz und ich dann schon nach etwas mehr als
zwei Wochen allein von diesem Ort aufbrechen wiirden,
war zu diesem Zeitpunkt nicht absehbar.

Am frithen Abend dieses ersten Tages regnete es nur
mehr leicht, der Wind in den Blittern der Hecken am
Bachrand hatte das Rauschen des Regens abgelost, ich
iberlegte mir erste Schritte in Richtung einer vorsich-
tigen Versohnung mit Anna, als die Sonne noch einmal
durch die Wolkendecke kam. Der Garten wurde von ei-
nem freundlichen Licht erwirmt und ich dachte mir, dass
das ein gutes Zeichen dafiir war, dass die Dinge selbst
immer auf den fiir sie richtigen Moment zur Losung, zum
Weitermachen warten. Uber die nasse Rasenfliche, auf
der linken Seite von Striuchern und der Straf3e, auf der
anderen von einer zusehends verwilderten Fliche zum
Wald hin begrenzt, hiipfte eine Bachstelze. Ich konzent-
rierte mich unvermittelt auf diese wenigen Sekunden, als
der Vogel hurtig zu laufen schien. Vielleicht hatte der Re-
gen die iiblichen Wiirmer aus der Erde gelockt oder Kafer
unbeweglich im Gras zuriickgelassen. Was auch immer es
war, was der Vogel suchte, er schien es in der ersten Eile
nicht vorzufinden. Konnte er etwas tibersehen haben?
Ich starrte das Tier verdutzt an. So viele Sommerferien



hatten wir schon in Sonnseit verbracht und nie waren mir
diese Vogel als besonders aufgefallen. Hatte sich meine
Aufmerksambkeit oder ihr Verhalten gedndert? Wollte ich
dem Tier helfen?

Noch schneller schien die Bachstelze durch die nasse
Wiese zu laufen, ohne Plan und mit einem mir nicht be-
kannten Ziel. Die langen Schwanzfedern wippten zum
Hiipfen des restlichen, so fragil scheinenden, Kérpers.
Wieder schoss der kleine, graue und blaue Pfeil nach vor-
ne und der Schwanz hatte eine Extratour einlegen wollen,
wurde beinahe mitgerissen. Der Rhythmus war mir ein
Ratsel, ich verstand nichts von dem, was ich beobachte-
te. Es war, als wiirde ich ein aus dem Ruder gelaufenes
Arbeitsvorhaben aus der Ferne zur Analyse vorgelegt
bekommen. Der Vogel zeigte beinahe menschliche Ziige
in seiner Eile und Aufregung. Ich stand auf, um meine
Anwesenheit zu zeigen, das Tier zu vertreiben aus sei-
nem Ungliick, so sehr riihrte es mich. Eine Emsigkeit, ein
grofier Eifer trieb die grazile Gestalt an, die freundlichen
Farben des Wassers in seinen Federn passten in Wirk-
lichkeit zum Regenwetter. Vielleicht, dachte ich, bedarf
der Vogel meiner Hilfe, weil ich hier stehe und verfiigbar
ware, auf der anderen Seite war das natiirlich mehr noch
als eine AnmafSung, eine Blédsinnigkeit, ein Sich-Ein-
mischen in Dinge, die einen nichts angehen.

Die Bachstelze ist ein sonderbares Tier, dachte ich
da, wie sie mich anzustofden scheint, mich mit mir zu
beschiftigen, ganz so als wiirde sich alles hier nur um
mich drehen. Ich befragte mich damals mehr und mehr



nach meinem Lebensmittelpunkt, genauso wie es mir
als naturgemifd von Alteren angekiindigt worden war.
(Damals hatte ich dariiber gelacht, {iber die Freunde und
ihre zweifelnden Vorstellungen, was ihre Leben anging.)
Da beendete der Vogel vorldufig seine Reise durch den
Garten und flog rasend schnell in ungelenk scheinenden
Bewegungen in Richtung der Straucher an der Strafe. Der
Zickzackkurs entsprach dabei der sympathischen, aber
bemitleidenswerten Planlosigkeit von vorhin.

Ich war in der Lage, meine Gefiihle einzuordnen, weil
ich viel gelesen und gehort hatte in meinem Leben, und
ich wusste um den Moment der Begeisterung und den
Sturm, den er entfachen konnte, und genau deshalb
verfiel ich keiner dieser Illusionen, um etwa sofortige
Schliisse und ernste Konsequenzen zu ziehen. Nein, ganz
im Gegenteil, dort im Zwielicht des untergehenden Tages
fand etwas statt, das ich nicht erkliren konnte. Das besta-
tigte mich sehr, dahinter etwas Bedeutsames zu erahnen.

Ich horte den Boden im Haus hinter mir knarren. Als
ich ansetzte, um mich fir meine Worte von davor bei
ihr zu entschuldigen, kam stattdessen Moritz durch die
Tir. Er nahm einen Anlauf, stirmte auf mich zu und
versuchte mich niederzureiflen. Ich hielt ihn lachend und
nur mithsam auf, und er stellte sich neben mich und sah
ebenso bedeutsam in den Garten. Ich legte eine Hand auf
seine Schulter. Mit neun Jahren ist einem das Kind bereits
entwachsen, und umso freundlicher driickte ich ihn, im-
mer im Versuch, ihm nicht weh zu tun. Ein vorsichtiges
Alter fiir uns beide, dachte ich, vierzig und neun.
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»Warum bist du nicht drin?«, fragte er.

»Ich habe einem Vogel zugesehen.«

Doch da interessierte es ihn offenbar schon nicht mehr
so besonders. Auf keinen Fall wollte ich ihn belehren,
aber ich konnte mich nicht zuriickhalten. Diese neun
Jahre sind eine Grenze, ein Alter des Ubertritts, mein
Sohn hérte sich meine Gedanken {iber die Bachstelze und
mein Erlebnis mit ihr an und betrachtete mich freundlich
von unten.

Na ja, dachte ich da, es ldsst sich auch nichts mehr
festmachen, alles bleibt unbestimmt und im Vagen. Mehr
als Gefuihle lief3en sich bei diesem seltsamen Erlebnis
nicht ausmachen. Ich mutete mir zu viel zu. Was in der
Erinnerung greifbar bleibt, sind solche wie ich, die einen
dann von oben herab belehren. Darauf hitte ich frither
einmal auch verzichtet.

»Habt ihr euch gestritten?«, erinnerte er mich. »Ihr
solltet das nicht machen.«

Dieses sympathische Selbstbewusstsein, das ich sehr
bewundere. Ich nickte. » Aber nicht wirklich gestritten.
Eine Meinungsverschiedenheit eher.«

Das kannte er von uns, und so nickte auch er wissend
und ich ging mit ihm hinein und entschuldigte mich
nicht, denn es war nicht mehr nétig, weil wir uns gut
verstanden und iiber andere Dinge zu reden begannen,
ich den Vogel vergaf}, und was mir mit ihm durch den
Kopf gegangen war. In dieser Nacht, kurz vor dem Ein-
schlafen, fiel mir die Begegnung mit der Bachstelze noch
einmal ein. Als hdtte ich mit den Fingern geschnippt, so
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stark war das Bild wieder da und ich erinnerte mich an

meine Jugend, die sich unendlich vergangen anfiihlte.
Da dachte ich noch einmal iiber meine jetzige Lage nach.
Dass ich mir frither beim Einschlafen ausgemalt hatte,
was ich Grof3es vollbringen und welche Menschen ich da-
mit letztlich beeindrucken wollte. Es kam mir so vor, als

hitte das alles im Alter von neun Jahren begonnen, und

alsich selbst ein Vater geworden war, hatte es aufgehort,
das Hinlegen zum Schlafen war ein sofortiges Einschlafen

geworden, so sehr ich mich auch noch daran geklammert
hatte, wenigstens im Wegdammern hinein in die Nacht

Wunder zu vollbringen. Ich war erwachsen und alles war

ein rasender Strudel geworden. Stindig kehrte ich an die

gleichen Stellen zuriick, die ich doch gerade vor kurzem

erst verlassen geglaubt hatte: das Aufstehen, die Mahlzei-
ten, der Stillstand in der Arbeit und das Schlafengehen

zu den moglichst immer gleichen Zeiten.

In dieser Nacht dachte ich mich weiter in den Strudel
hinein, fiirchtete schon die Schlaflosigkeit, doch da lief$
mich das unverstindliche Bild der emsigen Bachstelze
plotzlich los und ich schlief ein, auch weil Anna sich im
Schlaf an mich driickte.
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Dienstag 3. Juli

Am nichsten Morgen verstanden wir uns gliicklicher-
weise endgiiltig wieder gut. Ganz im Gegensatz zu
unseren wenigen Bekannten sind wir beide morgens
mit einem erstaunlich sonnigen Gemiit ausgestattet,
an diesem Tag allenfalls getriibt von einer zu friih ge-
rauchten ersten Zigarette auf der kalten Terrasse und
den damit verbundenen Vorwiirfen der Missachtung
von Gesundheit und allen Konsequenzen eines solchen
Verhaltens.

Wir saflen einander gegeniiber, die ersten wirklichen
Sommersonnenstrahlen auf unseren Profilen. Der glit-
zernde Rasen zu meiner linken, rechts das Haus vor dem
Berg, von dem, immer das Bachbett entlang, ein kiihler
Wind herunterkam, der auch durch die Striucher und
Baume nicht gebremst wurde. Gleichzeitig aber kam vom
Tal herauf ausflockender Morgennebel, alles zusammen
erinnerte uns daran, dass wir Gliick gehabt hatten. Trotz
der andauernd unsicheren Verhailtnisse, was das finan-
zielle Auskommen, aber auch, in meinem Fall, die Be-
schiftigung tiberhaupt betraf.

Ich zlindete mir eine neue Zigarette an.

»Ich habe gesehen, dass du wieder viele Biicher, gute
Freunde quasi, eingepackt hast. Wie viele aber wirst
du davon lesen? Fernand Braudel und Die Welt des
Mittelmeeres? Wobei wir ja immer nur die Rezepte der
Meéditerranée gekocht haben, oder?«
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Ich nickte, tibersah ihr Grinsen geflissentlich. »Das
vielleicht noch am ehesten, von den anderen: kein ein-
ziges«, sagte ich. Wir lachten. Eine Liige, aber gut, wenn
du von dreifdig Biichern vielleicht eines, zwei lesen wirst,
in zwei Monaten, dann macht das wirklich keinen grofen
Unterschied.

»Ein einziges neues ist mir aufgefallen: Die Geschichte
der Kindheit . «

»Philippe Ariés«, ergianzte ich, »willst du wissen, wo-
rum es da drin geht?«

»Nur wenn du mir eine Zusammenfassung des Wiki-
pedia-Artikels dazu sagen kannst.«

»Dann lieber doch nicht. Oder nein, viel besser: der
Buchtitel wird dir in diesem Fall geniigen miissen. «

Sie nickte ebenfalls, schitzte die Anerkennung ihrer
Wiinsche. Dann soll sie eben auch wirklich auf Wikipe-
dia nachlesen, worum es sich da dreht. Was sie offenbar
nicht wusste, und das wunderte mich sehr, war, dass ich
dieses Buch in praktisch jedem Sommer nach Sonnseit
mitgebracht hatte. Gut versteckt von mir entweder, nie
aufgepasst von ihr, das wire dann das oder.

»Brauchst du das fiir die Arbeit?«

»Nein, das ist ja vollig veraltet. Ich lese nur hin und
wieder so hinein.«

»Mich kannst du ja mit sowas jagen, die Geschichte der
Kindheit. Das wollen wir besser alles gut ruhen lassen.«

»Sagt die abgekldrte Biologin.« Aber darauf wollte sie
gar nicht eingehen.

»Gerade weil wir Eltern sind, ist eine Geschichte des

14



Kindes irgendwie auch nicht mehr so relevant? So irgend-
wie um die Ecke gedacht«, versuchte ich ihren Gedanken
weiterzufiihren.

»Ja, natiirlich«, sagte sie versonnen, »die Kindheit geht
zu Ende, neue Abschnitte beginnen.«

Ich sah sie ernsthaft an, weil ich’s mir nicht schon am
ersten Tag nach einem Streit wieder mit ihr verderben
wollte. Ich wollte, dass sie meine Bemithungen bemerkte
und dachte doch daran, dass ich unserem Sohn gegen-
iiber etwas als Meinungsverschiedenheit abgetan hatte,
dass doch letztendlich viel gefdahrlicher war. Eigentlich,
erkannte ich, fiirchtete ich mich. Aber wovor ich mich
firchtete, war mir nicht so ganz klar.

»Ja«, sagte ich also leichthin, »beruhigend, das Kind
so weit zu sehen.« Und nach einer Pause: »Eine erste
Grenze wurde jedenfalls tiberschritten. Nach all dem
Rennen um und fiir das Kind, auch einmal wieder zu
sich selbst finden. Es war ja streckenweise so, als wiirde
man einem Plan folgen, der tief in einem abgespeichert
ist, ein Bauplan des Lebens, der zum Selbstldufer wird,
zum Schutz der Kinder in diesen Anfangszeiten.«

»Ja, von mir aus, eine Grenze«, unterbrach sie mich,
»das ist doch immer so, es sind vielleicht noch zwanzig
Jahre, vielleicht auch nur zehn, wer weif3 das schon jetzt,
und dann sind wir Geschichte.«

Wir, fragte ich mich, als Gesellschaft, oder wir als Be-
ziehung?

» Vielleicht, wir sind naturlich voll mit dem Kind be-
schiftigt, auch wenn wir jetzt vielleicht an einer neuen
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Grenze stehen, aber findest du nicht auch, dass so vieles
schon geschaftt ist?«

Da schiittelte sie ablehnend den Kopf. Ich ziindete mir
noch eine Zigarette an. Blies den Rauch in den Vormittag.
In diesem Sommer planten wir, die gesamten Schulferien
hierzubleiben, zum ersten Mal, Moritz und ich zumin-
dest. Die Artikel, die ich mir zu schreiben vorgenommen
hatte, wiirde ich Woche um Woche vor mir herschieben,
um sie schlieflich in Eile und halbfertig eine Woche vor
der Deadline abzugeben.

Ich wollte ehrlich sein. »Eigentlich ist es dieses Gefiihl
einer tiefen Befriedigung, dass sich etwas eingestellt hat,
von dem wir immer wussten, dass es schlieflich eintreten
wiirde. Es ist ja schlief}lich immer nur um unser Warten,
Erwarten von mir aus, gegangen.« Sie lachte schon wie-
der, ich konnte den Spott in ihren Augen blitzen sehen.
»Aber, dass es eintrifft, darauf haben wir uns ja immer
verlassen« schloss ich.

Sie ersparte sich Vorwiirfe, obwohl sie auch mit die-
sen recht gehabt hatte. Ich glaube tatsichlich, dass die
Dinge auch ohne unser Zutun geschehen und verweise
an solchen Stellen auf die Tatsache, dass es Entwicklun-
gen gibt, die in jahrhundertealten Abldufen ruhen, und
auf die wir keine Sicht haben. Ich selbst sehe mich hier
gut eingebettet in eine abendlindische Tradition eines
sympathischen Determinismus.

Alles das habe ich an mir selbst erkannt, ich selbst
entspreche genau dieser Tradition. Als wir uns kennen-
lernten, nach Beendigung unserer Studien, hatte Anna
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mich gefragt, warum ich ausgerechnet Historiker ge-
worden war.

Kulturwissenschaftler, hatte ich sie korrigiert, umihre
Frage dann wahrheitsgemaf zu beantworten: Weil es mir
angeboten worden war. Ich hatte ein Referat in einem Se-
minar meines spateren Chefs gehalten: Verbindungen des
ersten Wiener Kreises zu irgendwohin, anderen Kreisen
vermutlich, ich habe es vergessen, hatte es wohl damals
schon nicht mehr gewusst. In diesem Moment hitte auch
ich einen Wikipedia-Artikel gebraucht. Ich mochte das
praktischste Lexikon der Welt nicht schlechtreden, ganz
im Gegenteil, ich fordere jeden auf, sich im Zweifelsfall
immer und so schnell wie moglich auf Wikipedia Klarheit
zu verschaffen, fiir den ersten Uberblick ist’s einfach das
Beste. Jetzt, wo ich das hier niederschreibe, kommt es
mir sogar vor, als hitte ich bei diesem Referat versucht,
mit Diagrammen und grafischen Hilfsmitteln korres-
pondierende Mitglieder des Kreises aufzuzeigen. Oder
hatte ich an anderer Stelle iiber Karl Popper gearbeitet?
Ich weifd es nicht mehr. Ich bin mir nicht einmal mehr
sicher, ob Popper etwas mit dem Wiener Kreis zu tun
gehabt hat. Zwanzig Jahre sind vergangen und ich habe
nicht die geringste Erinnerung daran, wie es eigentlich
gekommen ist, dass ich in diesem Job gelandet bin. Denn,
und das ist das zentrale Erlebnis, hatte ich damals zu
Anna gesagt, es reicht, ein Referat zu halten, das offenbar
etwas wie einen Nerv trifft, so sagt man doch. Danach
hatte man mir Korrektur- und Lektoratsarbeiten fiir eine
grofde Edition verschiedener wissenschaftlicher Texte
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zu Konstruktionen von Fremdheit und Vielfalt in Nati-
onal- und Vielvolkerstaaten angeboten. Und so war ich
ins Geschift hineingerutscht.

Interessant, hatte sie genickt. Es hatte sie natiirlich
keine Sekunde ernsthaft interessiert, das war mir von
Anfang an klar gewesen.

Naja, geht so, hatte ich geantwortet, ich war vor diesem
Seminar drauf und dran gewesen, alles hinzuschmeifSen,
aber plotzlich schien es verlockend, ein Geisteswissen-
schaftler zu werden. Ich nahm das Angebot an, weil ich
mich irgendwie auch nicht dagegen wehren wollte. Die
Edition selbst wurde tibrigens immer wieder verschoben.
So lange, bis sich wohl niemand mehr dafiir interessier-
te. Warum auch immer, ich habe nie herausgefunden,
was genau der Grund dafiir eigentlich war. Aber, und
das ist wohl der entscheidende Punkt, ich habe auch nie
nachgefragt.

Einen Beruf gewihlt, weil man den Entwicklungen
nicht entfliehen zu kénnen glaubt und dabei die Verant-
wortung fiir die Gegenwart auf undefinierbare Stromun-
gen, die auflerhalb des eigenen Einflussbereichs liegen,
geschoben: Sicher werden andere Leute diese Einstellung
alsleidenschaftslos feige ansehen. So deutlich ich auch zu
anderen Zeiten gegen solche Vorwiirfe aufgetreten war,
so sehr zweifelte ich auch in diesem Moment, als Anna
und ich uns in der Morgensonne an unserem zweiten
Urlaubstag ansahen, an der Sinnhaftigkeit einer Vertei-
digung meiner selbst.

»Ich habe aber auch ganz andere Biicher mitgebracht.
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Du wiirdest deine Freude dran haben.«

»Daran mochte ich jetzt sehr gerne ein bisschen zwei-
feln.«

»Nein, nein, keine Sorge. Ich kann dir das sehr gerne
ersparen.«

Ein oft gespielter Witz, vielleicht erschien er mir des-
halb als realer Teil meiner Erinnerungen, gut aufgehoben
in einem der vielen Schuber meines privaten Archivs.

Vielleicht war auch der Beruf des Kulturwissenschaft-
lers fiir die Kraftlosigkeit dieses Moments verantwortlich,
dieses Verankertsein in strengen Abldufen, Hierarchien
und Linien bei gleichzeitigem Anspruch, sich selbst und
die tagliche Arbeit erfolgversprechend zu organisieren,
um letztendlich etwas von Bestand zu hinterlassen. In
Wirklichkeit spiegelt sich die Richtigkeit der Denkweise,
den Dingen beim Werden zuzusehen und nur bedingt in
deren Entwicklung einzugreifen, in unserer konkreten
Arbeitsweise wider, dachte ich damals. Alle diese Arti-
kel und Beitrdge zu kulturwissenschaftlichen Analysen
der urbanen Milieus verschiedener Zeiten schrieben sich
im feindlichen Umfeld von einer uns nicht wohlgeson-
nenen Stimmung und, eng damit verbunden, der Stille
hier am Land, denn hier hatte ich tatsiachlich noch am
ehesten Zeit fiir die Forschung gefunden. Tatsdchlich
waren wir, denn Anna bedient das gleiche Geschift von
der naturwissenschaftlichen Seite her, in ein absurdes
Hickhack zwischen vormittiglichen Kaffee- und Zigaret-
tenpausen und nachmittdglichen Jour Fixes tiber alle nur
vorstellbaren Ismen eingebunden. Diese Gemengelage
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verbunden mit tristen Verwaltungstatigkeiten, die vom
Brandschutzbeauftragten bis hin zum Verantwortlichen
fur die Auszahlung der per diems auf den Klausuren reich-
te, zwang einen geradezu, Zuflucht in der Hoffnung zu
suchen, dass sich die eigentliche Arbeit, das, wo unser
Herz lag, irgendwie von allein erledigen wiirde.

»Diese Arbeiten, diese Biicher, von der Geschichte der
Kindheit angefangen bis hin zu den grundgegebenen
Entwicklungen, auf die du keinen Einfluss zu haben
glaubst, driicken auf dein Gemiit«, bohrte sie jetzt nach.
»Du glaubst, dass es etwas in diesem Land, im Boden, in
deinem Geist gibt, letztendlich ist dir das alles eins, eine
Bewegung, die im Rahmen von irgendwelchen schick-
salhaften Bestimmungen deine Berufswahl ebenso wie
dein gesamtes Leben beeinflusst hat und am Ende des
Tages«, sie begann zu kichern, »alles zu einem guten
Ende bringt.« Und nach einer Pause: »Du vertraust auf
einmal der Tradition? Das passt nicht zu dir.«

Mein Gliick, dass sie die letzten Worte vor Lachen
schon kaum mehr herausbrachte. Trotzdem drgerte ich
mich. Weil sie ja nicht falsch damit lag.

»Ja, sagte ich, »stimmt von mir aus, weil ich dir keine
Wahrheiten als Antwort geben kann. Aber habe ich nicht
doch auch recht damit? Schau dir diese Momente hier
an. Schau dir dieses Kind an: man mochte nichts daran
andern! So wie er jetzt ist, so wie er bis hierhergekommen
ist, so ist alles erledigt! Haben wir nicht immer gesagt,
dass es mit acht, zehn, vierzehn Jahren, ist ja egal wann
wirklich, fiir ein Eingreifen zu spit sein wird? Auf eine
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gewisse Art ist alles bereits geschafft, das ist das Gefiihl,
das ich nicht mehr loswerde.«

»Wir reden aneinander vorbei. Merkst du das nicht?«,
sagte sie leise und verdrgert.

Dort, wo die Friithjahrsstiirme im Mai bei unserem
ersten Urlaub in diesem Jahr noch den Bliitenstaub aus
den Fichten zu braunen Wolken in die Héhe gejagt hat-
ten, bewegten sich die Baumspitzen jetzt langsam und
gemadchlich ohne Spuren zu hinterlassen. Doch wenn es
am Vormittag solchen Wind gibt, bedeutet das Regen am
Nachmittag. Eine grofle Ruhe hatte sich iiber den Land-
strich, mit unserem Ferienhaus in der Mitte, gelegt. Ich
schaute in die grauen Wolken, die uns auf ihrem Weg
vom Tal herauf gefunden hatten, vielleicht wiirde der
Regen frither kommen.

»Ja, aber unser Sohn wird sich dndern«, sagte sie
und langsam sah ich wieder zu ihr, »du verstehst das
nicht, dass es nicht so bleiben wird, wie es jetzt ist. Umso
schlimmer fiir dich, wenn du es jetzt als so stillhaltens-
wert empfindest.«

Daverstand ich, nur mit dem Kopf, dass sie recht hatte,
es bestand die Moglichkeit, dass es einmal nicht mehr so
schon wie in diesen Tagen sein wiirde, und ich wurde
traurig. Ich sah wieder in die grauen Wolken und tatsich-
lich fielen in diesem Moment die ersten Regentropfen auf
den Rasen, auf dem am Nachmittag davor die Bachstelze
mir noch Hoffnung hatte geben wollen.
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Mittwoch, 4. Juli

Auch am Tag danach regnete es noch immer. Mit Hilfe
grauer, boser Wolken bewegte sich der Regen vom Tal-
schluss her auf das Dorf zu. In dieser Landschaft, der
Landschaft meiner Frau und ihrer Familie, fiihlte ich
mich schlecht aufgehoben, ein beunruhigendes Gefiihl
am Fenster im Trockenen zu stehen.

»Ich gehe hinaus, eine rauchenc, rief ich in eines der
drei Zimmer hinter mir, »und nehme Moritz mit!«, und
zwinkerte dem Buben mit einer Kopfbewegung zu. Er
stand vom Tisch auf.

»Denk bitte dran, dass ein Gewitter kommen kann.«

»Okay«, sagte ich. Wir gingen unsere Schuhe holen.

»Es wird nicht blitzen, am Vormittag hat’s noch nie
ein Gewitter gegeben«, sagte Moritz bestimmt, als er
mithsam die Terrassentiir 6ffnete.

Die Umgebung unseres Hauses war in griine, kalte
Feuchtigkeit gehiillt. Hinter der dichten Hecke aus Ber-
beritzen, Hainbuchen und anderen, bis zu zwei Metern
hohen Stauden, tiber die Strafe hinweg, die einzige Ver-
bindung mit der AufSenwelt fiir diese letzten paar Hauser,
erhob sich der Berg, stundenlange Fufmarsche entfernt,
auf iber zweitausend Meter Seeh6he. Wenn er nach all
dem Regen auf die Strafle niedergehen wiirde, dachte
ich, dann wéren wir gut abgeschnitten vom Rest der Welt.
Einen Schrecken spater gefiel mir der Gedanke dann ganz
gut. Ich sah wieder zum Berg hinauf. Als ich noch neu
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hier gewesen war, hatte ich einen der Nachbarn gefragt,
ob man mit dem Kind hinaufkonnte. Natiirlich, er hat-
te mit den Schultern gezuckt, kime man mit Kindern,
Kleinkindern sogar, auf den Berg hinauf, keine Frage, er
wusste sogar von Touristen, die den Grat zum Gipfel hin
mit Kindern auf den Schultern begangen hatten. Er selbst
wdre, typisch fiir die Einheimischen, hatte er grinsend
gesagt, allerdings noch nie oben gewesen.

Spitz und grau ragte der Berg {iber uns in die Wol-
ken. An einer uns abgewandten Seite war in einer steilen
Schotterrinne an einem Silvestertag eine Gruppe von
jungen Minnern, Einheimische, auf Schi abgefahren,
hatte diesen Irrsinn mit Helmkameras und auf YouTube
dokumentiert, vom angeblich drei Meter hohen Gip-
felkreuz ragte am Beginn des Videos nur die Spitze aus
dem Schnee. Ich sah zu meinem Sohn hinunter, er lehnte
erwartungsvoll und auf die gleiche Art wie ich an der
Hauswand, dachte sich dabei vielleicht etwas Konkrete-
res als sein gedankenverlorener Vater, der schon lingst
nicht mehr wirklich zu reden schien, aber immerhin viel-
leicht auch nicht schimpfte oder laut wurde. Ich fuhr ihm
durch die Haare, genau so eine Frisur hatte ich in seinem
Alter gehabt.

»Kommuy, sagte ich, legte ihm schon wieder die Hand
auf die Schulter, »stellen wir uns zur Hecke«, und ziin-
dete mir die Zigarette an.

» Wie lange wird es noch regnen?«, fragte er nach einer
Weile.

»Weifd nicht, sehen wir drinnen dann nach, oder?«
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»OXkay. Das ist echt kein guter Beginn fiir die Ferien.«

»Das stimmt.« Und nach einer Pause fragte ich: »Sol-
len wir uns etwas Besonderes vornehmen, wir alle zu-
sammen 2«

Dazu nickte er nur und sah plétzlich genauso gedan-
kenverloren in die Landschaft, wie ich vorher. Ich dage-
gen beobachtete ihn genau, wie wir dort standen und
auch noch, als wir schon lingst wieder im Haus waren.

Ich wollte ihm von einer Fossilienausstellung erzdh-
len, die mir wahrend der Autofahrt, vorbei an einem
jener marinen Becken zwischen triassischen Gesteinen,
genannt Gosaubecken, die besonders reich an Fossilien
sind, aufgefallen war. Neben Landeck und einem Ort in
der Steiermark — war das der Dachstein? — wusste ich von
keiner weiteren Stitte, die fiir diese Besonderheit bekannt
wire. Anna warf etwas von einem ROmermuseum aus
dem Nebenzimmer ein, an einer der alten Romerstrafen,
die sich durch diese Gegend zogen, wdren sensationelle
Funde zu besichtigen, sagte sie.

Da stand sie auf einmal in der Tiir: » Du miisstest das
doch wissen. Da war doch ein Artikel, vor kurzem erst,
dass sie hier eine Strafle, Teile einer Strafle gefunden
haben, die Oberitalien mit den germanischen Provinzen
verbunden hat.«

»Eine Strafle findet man doch nicht so einfach, von
der hat man ja schon immer gewusst, die sieht man in
Wirklichkeit noch heute, weil sie heute noch als Weg be-
nutzt werden wird. « Ich stoppte, sah, dass sie sich {iber
mich drgerte.
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»Dann hat man eben Fundstiicke an einer alten Straf3e
gefunden, Artefakte, sag schon, du weift es ja sowieso
besser.«

Doch mich hatte eine grofde Sprachlosigkeit ergrif-
fen. Ich hitte meinen Menschen, den wenigen, die mir
noch geblieben waren, sagen sollen, wie sehr ich sie
liebte. Stattdessen ging ich unruhig und getrieben von
etwas, das ich nicht fassen konnte, durch die alte Land-
schaft.

Ich sah meinem Sohn beim Lesen zu, bewunderte
ihn fiir seine Ruhe und Ausgeglichenheit, beides Ei-
genschaften, von denen ich doch auch wusste, dass sie
innerhalb von einer Sekunde in eine nichts verzeihende
Waut, auch sich selbst gegeniiber, umschlagen konnten.
Mit Neid bewunderte ich, wie wenig irritiert sich meine
Frau von meiner Unruhe zeigte, wie ungeriihrt sie mit
ihren Arbeiten weitermachte. Ich dagegen sprang vom
Schreibtisch auf, sobald ich gerade einmal einige Dateien
geoftnet, blind fiir ihren Inhalt gebannt auf den Bild-
schirm gestarrt hatte, um letztlich doch bewegungslos
zu bleiben: Um mich herum schien alles in Bewegung,
diese offensichtliche Entwicklungshaftigkeit von allem
Vergangenem, die nicht zuletzt in allen diesen Artikeln
in meinem Notebook nicht nur vorgefunden, sondern
geradezu gefordert wurde, wiinschte ich mir fiir meine
Gegenwart auf einmal nicht mehr.

Am Abend des gleichen Tages hatte ich Anna und
Moritz trotz andauernden Protests zu einem langen
Spaziergang die Wiesen hinauf in Richtung des Berges
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gezwungen. »Erpresser«, hatte Moritz gezischt, dann
hatten wir alle drei gelacht, weil es ja auch lustig ge-
klungen hatte. Ohne es zu wollen, versiumte ich den
richtigen Moment, ein Gesprich zu beginnen. Danach,
das wusste ich aus Erfahrung, wiirde sich nun auch kei-
nes mehr ergeben. So stapfte ich missmutig wegen der
nicht ergriffenen Chance, ansonsten aber fasziniert
von der Umgebung vor den beiden bergauf. Ich sah ver-
wirrt nach vorne und dann wieder nach hinten, trotz
des hohen Grases glaubte ich, auf gepflegtem Grund zu
spazieren, zu einem Garten hinter einem schmiedeei-
sernen Gitter, alt und gut verrostet, der ein vielleicht
ehrwiirdiges Haus umschloss (tatsachlich dachte ich an
ein Spukschloss). Da erst fiel mir ein, dass ich genau das
vor ein paar Tagen, noch in der Stadt, getraumt hatte.
Dass ich mich ndmlich in einem verwilderten Garten in
einer Landschaft, die genau dieser dort dhnlich schien,
verirrt hatte. Dass es geregnet hatte und ich durch wu-
cherndes, knotiges Gras gehen hatte miissen, das genauso
wild wie jenes drauflen vor den Gittern gewesen war. Von
wegen gepflegt, dachte ich missmutig, nichts passt mehr
zusammen.

Wir gingen den Hohenweg weiter, bis wir an eine
Weggabelung kamen. Ein gelbes Schild mit schwarzer
Schrift auf einem Metallpfosten, der in einem Loch mit
frischem Beton aufgefiillt steckte. Beim letzten Mal im
Mai war hier noch kein Wegweiser gestanden. Der Beton
war noch feucht. Wir befanden uns, las Moritz vor, auf
dem Weg des Buches.
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»Mit Unterstiitzung von Bund, Land und Europiischer
Union, las ich weiter und wir lachten. Zu gut um wahr
zu sein.

Spdter am Abend im Bett las ich Anna vor, dass das
Projekt des Biicherwegs eine Route nachstellte, auf der
frither protestantische Biicher vom romkritischen Nor-
den in den Siiden geschmuggelt wurden. Und wie sich
gerade in diesen schwer erreichbaren Télern eine beinahe
alles ergreifende Art des Protestantismus auch in Zeiten
der Gegenreformation gehalten hatte. Ich war begeistert.
Sie dagegen murmelte mit wenig Interesse und unter tie-
fen Atemziigen, dass ich das unbedingt Moritz erzdhlen
miisste. Ich lag wach und dachte wie benommen iiber
die Alpen nach, in deren Mitte wir, wie in all den Jahren
zuvor schon, unseren Urlaub verbringen wiirden. Wie auf
denselben Wegen und Straflen, die die romischen Legi-
onen nach Norden benutzt hatten, so viele Jahrhunderte
spdter Biicherschmuggler nach Stiden gezogen waren,
deren Weg sich mit jenem eines spanischen Elefanten
und dessen Kaiser und Besitzer kreuzte, die in eine an-
dere Himmelsrichtung zogen. Was absurd erschien, hatte
ich dennoch mit Moritz im Friihjahr bei einer Fiithrung
entlang Wiens antiker Spuren erzihlt bekommen. Mir
personlich war die Geschichte des Elefanten Soliman
nicht bekannt gewesen, aber um mich herum hatten alle
ganz informiert getan und tiber den triumphalen Ein-
zug in Wien im Jahr 1552 geredet. Eine vollig verriickte
Reise, auf der das Tier von Spanien ausgehend iiber das
Mittelmeer bis Genua, und von dort durch die Alpen,
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angeblich immer in Begleitung seines neuen Herren, dem
spateren Kaiser Maximilian II., wanderte. Ich erinnerte
mich in diesem dunklen Moment in der Nacht in unse-
rem Ferienhaus, dass ich die Fithrerin noch hatte fragen
wollen, ob Maximilian tatsdchlich die ganze Reise seines
Elefanten von Spanien bis Genua und weiter durch die
Alpen mitgemacht hatte (hatte er, was damals unvor-
stellbar fiir mich war). Aber sie war bereits von einigen
Hobbyhistorikern belagert worden und so hatte ich mich
dezent mit einem Handwinken von der sympathischen
Frau mit dem Minirock und der guten Kurzhaarfrisur
verabschiedet, was sie naturgemaf3 nicht bemerkte, und
war mit Moritz in ein Kaffeehaus gegangen. Ich lag da
und dachte uber ihren letzten Satz nach, dass nicht zu-
letzt eine Reihe von Gasthdusern an der Reiseroute des
Elefanten nach dem wundersamen Tier benannt worden
war. Eine schone Vorstellung, dass das auflergewohnliche
Erlebnis in Erinnerungsstétten verewigt worden war. Was
musste das fiir ein Gefiihl gewesen sein, dem Elefanten
gegeniibergestanden zu sein und noch Jahre spiter davon
erzdhlen zu kénnen?

Seltsam erschien mir das alles, noch viel seltsamer als
es den Menschen von damals vorgekommen sein muss-
te. Dass so ein gewagtes Tier aus kithnen Traumen eine
so starke Faszination ausibte, wunderte mich keines-
wegs, nein, das Irritierende war, fand ich, wie dieser
Moment, der ja doch wie ein Blitz eingeschlagen sein
musste, sich weiterentwickelte, iber Generationen hin-
weg. Die nichsten Generationen sahen ja nicht mehr den
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Moment des Ereignisses, sondern nur mehr die Erinne-
rung in Form der Gaststdtten, ein Bild, das ich sympa-
thisch fand. Ja, mehr noch, nur durch diese Stitten selbst
konnte das mdchtige Ereignis tiberhaupt weiterwirken.
Die Herrscher, oder der Elefant selbst, sie interessierten
mich nicht so sehr, wie ihre Trager und Bewahrer in den
folgenden Jahrhunderten. Es waren meine, unsere, Ge-
dichtnisstiitzen, die mir entscheidend fiir das Verstand-
nis eines Ereignisses erschienen. Dariiber dachte ich ganz
niichtern und logisch nach, weil es mir als das kraftvollere
Bild als das der banalen Reisenden alleine erschien. Und
als ich da so in den Schlaf spazierte, ergaben die Alpen
ein noch viel bunteres Muster, wie in einem Websttick,
das gar nicht so recht zu dem gesichtslosen Bild passen
wollte, dass ich bis dahin von dieser Region gehabt hatte.
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Freitag, 6. Juli

»Papa«, rief mich eine dumpfe Stimme von unten, und
noch einmal eindringlicher, »Papa, schau, was wir ge-
funden haben!«

Ich schlug die Augen auf, erkannte die Stimme von
Moritz. Ich setzte mich auf, verwirrt und beleidigt, er-
innerte mich an den Moment, als ich auf dem Bett die
Augen geschlossen hatte. Da war es wieder: unfahig, mit
der eigentlichen Arbeit voranzukommen, hatte ich mich
niedergelegt, von der Nachmittagssonne gewarmt musste
ich eingeschlafen sein. Mit schlechtem Gewissen beeilte
ich mich, zu antworten. Doch mein Sohn wollte davon
nichts wissen. Wieder rief er mich hinunter, sodass ich
mide und verantwortungslos eilig die Holzstufen hin-
unter polterte.

Sie hatten ein Vogelnest in der Hecke gefunden und
noch bevor der erste Elternteil zu sehen war, wusste ich,
dass es sich um die Bachstelzen handeln musste. Ich half
beiden, sich vorsichtig nach oben zu hangeln und aus
gebotenem Abstand ins Nest zu lugen. Und zu meiner
Uberraschung war ich nicht nur erfreut iiber ihrer beider
Begeisterung, sondern auch iiber Annas Interesse und
Anerkennung, sie wollte mir vielleicht auch nur einen
Gefallen tun und lief sich von mir hochheben, bis sie
schliefdlich mit einem leisen Ausruf der Rithrung die
Kiken entdeckte, woraufhin ich Moritz noch einmal
soweit hinaufschieben musste, bis er sich an einem Ast
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