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Margret Kreidl, *1964

AUSZÄHLEN

50 ist das neue 50,

mit 40 wars auch nicht besser,

mit 60 liegst du unter dem Messer,

mit 70 bist du jünger,

vier mal 20 und dünner,

zähl bis 90,

dann bist du 100 für immer.
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VORWORT 

Im Wiener Technischen Museum befindet sich in der 

Luftfahrtsammlung eine Informationstafel, die bei jün-

geren Menschen Staunen erregt. Neben den Schau-

kästen mit den verschiedenen Stewardessenuniformen 

der Austrian Airlines hängt sie und teilt mit: Bis zum 

Ende der 1970er Jahre durften Stewardessen nicht älter 

als 27 Jahre sein – dann mussten sie den Beruf wech-

seln. Dies lag nun keineswegs daran, dass es sich bei der 

Flugbegleiterinnentätigkeit um einen Hochleistungs-

sport handelt, sondern in der zarten Rücksichtnahme 

auf das Auge des männlichen Fluggastes: Er sollte nicht 

durch Falten, graue Haare und ähnliche Schrecknis-

se bei den Frauen, die ihm das damals noch üppige 

Menü servierten, um den Appetit gebracht werden. 

Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie die Ste-

wardessen taxiert wurden: Ist die nicht schon viel zu  

alt für den Job? Na, die schaut aber nicht aus, als ob  

sie noch allzu lange fliegen dürfte! Usw. Und dann, in 

den 1980er und 1990er Jahren (den „Dohnal-Jahren“, 

wie ich sie nenne), stellte man als junge Frau beim 

Einsteigen in ein Flugzeug erleichtert fest: Was für ein 
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Glück, die ist mindestens schon vierzig – gut, dass sich 

die Zeiten geändert haben!

Altsein ist relativ. Eltern bemerken es, wenn sie ihr Kind 

danach fragen, wie alt denn der neue Lehrer sei, und 

es sagt: „Uralt. So um die dreißig.“ Und hat man nicht 

selbst mit sechzehn schon die Achtzehnjährigen für 

unglaublich reif und erwachsen gehalten? „Traue kei-

nem über dreißig“, hieß es in den 1960er Jahren – die,  

die das sagten, haben die Dreißiger mittlerweile längst 

hinter sich gelassen. Denn das ist das Interessante am 

Älterwerden: Jeder weiß, dass er betroffen sein wird, 

doch gefühlsmäßig glaubt keiner daran.

Altsein ist abhängig vom Geschlecht und von der 

historischen Epoche: Während im 19. Jahrhundert eine 

sechsundzwanzigjährige Frau am Heiratsmarkt nur 

mehr schwer zu vermitteln war, war ein gleichaltriger 

Mann noch eher zu jung zum Heiraten. 

Im zeitgenössischen öffentlichen Diskurs spielt sich das 

Leben von Frauen primär in der ersten Lebenshälfte ab. 

Die Vereinbarkeit von Mutterschaft und Berufstätigkeit, 

der Zugang zu Verhütungsmitteln, die Besteuerung von 

Binden und Tampons, Abtreibungsregelungen, die Fi-

nanzierung von Kinderbetreuungseinrichtungen – die 
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Themen der Frauenpolitik beziehen sich meist (und  

natürlich auch zu Recht) auf die reproduktive Phase  

des Frauenlebens. Doch angesichts der heutigen Le-

benserwartung folgen im Anschluss noch einige weitere 

Jahrzehnte, die deutlich weniger im Fokus der öffent

lichen Wahrnehmung stehen.

Klimakterium, Menopause, Wechseljahre – allein 

die Begriffe sind so unsexy, dass man sich gar nicht da-

mit beschäftigen mag. Und danach kommt allenfalls 

noch eine Existenz als Großmutter oder Pflegerin noch 

älterer oder morbiderer Anverwandter.

Doch sieht das Leben von Frauen jenseits der fünfzig 

tatsächlich so aus? 

Wie ist es, wenn man keine Kinder hat? Wenn die 

Kinder aus dem Haus sind? Gleichaltrige Männer ge-

rade ihre Zweit- oder Drittfamilien gründen? Ist die 

Menopause ein Horror oder eine Befreiung? Was hät-

te man selbst gerne von älteren Frauen erfahren, als  

man noch jünger war? Was kann man über die Jahr-

zehnte feministischen Bemühens erzählen, die man 

überblickt? 

In diesem Buch geht es um Frauen, die eine Vielzahl  

von Verwandlungen durchgemacht, sich ver- und ent-

puppt haben. Ob erzählend oder essayistisch – die hier 
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versammelten Texte beschreiben ebenso realistisch wie 

humorvoll das Gute und das Nicht-so-Gute, das Er -

wartete und das Unerwartete, den Traum und die Wirk-

lichkeit. Vieles, was gesellschaftlich geändert werden 

konnte, hat sich gebessert, was jenseits der Machbarkeit 

liegt, ist dagegen eine Frage des Glücks. Adaptionsstra -

tegien werden entwickelt und in erstaunlicher Vielfalt 

präsentiert. 

Ich danke all den großartigen Schriftstellerinnen, die 

sich mit Sprachgewalt, Fantasie, Witz und unverbrüch-

licher Lebenslust diesem Thema annäherten und ihre 

Reflexionen den Leserinnen und Lesern aller Genera-

tionen zum Geschenk machen.

Bettina Balàka
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Katja Oskamp, *1970

ALTE FRAUEN MIT 

RÄDERN
 

Die alten Frauen mit Rädern hatten Erledigungen zu 

machen. Sie bewegten sich langsam vorwärts, im Schne-

ckentempo. Sie atmeten schwer, sie keuchten schon, ob-

wohl sie den Großteil der Strecke noch vor sich hat-

ten. Sie schauten nach unten, stoppten vor jeder noch 

so flachen Bordsteinkante, und erst wenn sie zu stehen 

 kamen, hoben sie den Blick, um sich zu vergewissern, 

dass sie nicht vom Weg abgekommen waren. Sie ließen 

sich erschöpft auf der Sitzfläche ihres Gefährts nieder, 

das ihr Gefährte war. Sie pausierten, und ich sah so 

flüchtig in ihre Gesichter, wie sie in meines sahen. Ich 

suchte nach dem erstbesten Ausdruck. Wie ein Kari-

katurist fahndete ich nach der einen hervorstechenden 

Eigenschaft, die das Leben den alten Frauen in die Ge-

sichter gemeißelt hatte. Ich identifizierte Scham, Furcht, 

Entrüstung. In den schaurigsten Gesichtern stand ein 
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bitterer Vorwurf wie eine Gravur. In den lustigsten hing 

eine schiefe Frage, die niemand mehr beantworten 

würde, ein für alle Mal fest. 

Auf meinen Wanderungen durch die Stadt fand ich 

in allen Altfrauengesichtern: Verschlossenheit. Wäh-

rend sie gegen die Schmerzen arbeiteten, versuchten 

sie, die Trägheit ihrer müden Knochen zu überwinden. 

Dabei blickten sie nicht auf die Straße, nicht auf die 

Passanten, nicht auf den Verkehr, sondern nach innen. 

Denn einerseits hörten und sahen sie nicht mehr gut 

und ihnen schwindelte. Andererseits war das Außen zu 

laut, zu grell, zu schnell geworden. Sie kehrten sich ab 

von einer Welt, die sie nicht mehr verstanden und in der 

sie längst ein Hindernis darstellten, schwerfällig, lahm 

und mit jenen klobigen, von der Krankenkasse bezahl-

ten Rollgestellen, die den Krückstock aus der Mode ge-

bracht hatten. 

Ich dachte über Räder nach: 

Dreirad, Rollschuhe, Fahrrad. 

Kinderwagen, Auto, Rollkoffer. 

Hackenporsche, Rollator, Rollstuhl. 

Essen auf Rädern. 

Und über die glattglänzenden Flure der Palliativ-

medizin rollt, von jungen dunkelhäutigen Männern ge-

schoben, das Intensivpflegebett. 
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Wer am Rollator ging, war noch nicht am Ende.

Wer, Himmel, hatte diese ungeheuerliche Masse an 

alten Frauen mit Rädern über der Stadt ausgekippt? 

Warum half ihnen niemand? Weil die Männer raus

geflogen, abgehauen oder gestorben und die Kinder 

weggezogen waren. Weil die alten Frauen niemandem 

zur Last fallen wollten und Hilfsangebote ablehnten. 

Weil sie auf die klugen Leute hörten, die in Fernseh

sendungen erklärten, dass Bewegung das A und O sei, 

um unabhängig und gesund zu bleiben. Dasselbe sag- 

ten die Ärzte den alten Frauen mit Rädern; dasselbe sag-

ten die Kinder, wenn sie einmal in der Woche anriefen.

Auch ich hatte ein Kind, das ausgezogen war. Es 

studierte in einer anderen Stadt, rief seltener als ein- 

mal in der Woche an und befand sich in der Fahrrad-

phase. Den Mann, der zwanzig Jahre mein gewesen 

war, hatte ich gebeten, nicht mehr wiederzukommen. 

Auch er lebte nun in einer anderen Stadt und befand 

sich in der Hackenporschephase. Ich befand mich in 

der Rollkofferphase, was der Beruf mit sich brachte.  

Ab und zu ging die Schriftstellerin auf Lesereise – Bahn-

höfe, Flughäfen, Hotels. 

Räder sind ein Segen für Leute, die es eilig haben. 

Räder sind ein Segen für Leute, die nichts tragen wollen 

oder können, manche nicht einmal sich selbst. 
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Ich hatte es, wenn ich durch die Stadt wanderte, 

nicht eilig. Ich genoss meine Radlosigkeit. Ich wan-

derte, weil Bewegung das A und O war, um unab-

hängig und gesund zu bleiben. Ich wanderte, weil ich  

die Hackenporschephase hinauszögern wollte, der 

auf dem Fuße die Rollatorphase folgen würde. Ich 

war fünfzig Jahre alt und hatte gelernt, dass sich nach  

Abschieden neue Möglichkeiten auftaten. Bevor man 

sie ergreifen konnte, musste man sie erkennen. Um 

sie zu erkennen, musste man schauen und offen sein  

wie das Gesicht von Doris Lessing. Ich wanderte, ich 

schaute.

Die alten Frauen mit Rädern hievten sich von der 

Sitzfläche hoch, strichen die Jackenschöße glatt, kon-

trollierten zum wiederholten Mal, ob der Wohnungs-

schlüssel noch da und der Reißverschluss der Hand-

tasche geschlossen war. Die zittrigen, rheumatischen 

Hände mit den schwachen Gelenken umfassten die 

Kunststoffgriffe. Die Augen fixierten die Bordsteinkan-

te, dann die Straße, und wenn kein Auto kam, nahmen 

die alten Frauen alle Kraft zusammen und schoben ih-

ren Gefährten und sich Meter um Meter voran. Sengte 

die Hitze, wurde der Gang zur Apotheke zur Marter. 

Pfiff der Sturm, wurde der Gang zum Zeitungsladen 

zur Schikane. Trieb der Schnee, wurde der Gang zum 
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Supermarkt zur Tortur. Was da von dannen rollte, war 

meine Zukunft. 

Ich würde die guten Hosen anziehen, die Haare fri-

sieren, die Brille putzen. Das Portemonnaie sicher ver-

stauen, das Taschentuch griffbereit in die Jackentasche 

stecken, den empfindlichen Hals mit einem Tüchlein 

schützen. Kurz vor dem Aufbruch, dessen frühen Zeit-

punkt ich mit Bedacht gewählt haben würde, würde ich 

noch einmal aufs Klo gehen in meiner kleinen Woh-

nung. Dann würde ich mich allein auf den Weg machen, 

nur begleitet vom Rollator, dem sperrigen Requisit.
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