
seit 1585

2022_0028_zipfel_nichts_als_papier_DRUCK_20230111.indd   1 11.01.23   12:35



Daniel Zipfel

NICHTS 
ALS PAPIER

Roman 

Belletristik

2022_0028_zipfel_nichts_als_papier_DRUCK_20230111.indd   3 11.01.23   12:35



Für Laurenz, für Elisa

2022_0028_zipfel_nichts_als_papier_DRUCK_20230111.indd   5 11.01.23   12:35



2022_0028_zipfel_nichts_als_papier_DRUCK_20230111.indd   6 11.01.23   12:35



Im Sommer des Jahres 1683 wurde die kaiserliche Resi-

denzstadt Wien durch die Osmanen belagert. Tatarische 

Reiter verwüsteten die umliegenden Landstriche. Die 

Verteidiger Wiens leisteten wochenlang erbitterten Wider-

stand, bis ein deutsch-polnisches Entsatzheer die Stadt 

befreite. Oberbefehlshaber Jan III. Sobieski, König von 

Polen, wurde zum Helden der Schlacht. 
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Erstes Buch

Über die Reise des großen Gelehrten 

Samuel von Pufendorf nach Wien / 

Warum die Unternehmung zu einem 

ungünstigen Zeitpunkt erfolget / 

Und vom sonderlichen Gebaren des 

Bänkelsängers Gustl
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Wien

Der Gustl und der Tod seien Freunde, sagte man. Der Gustl 

sei in die Pestgrube gefallen und aus der Pestgrube wieder 

herausgekommen. Der Tod, so sagte man in Wien, sei für 

den Gustl zu schade, denn einer wie der Gustl, mit all dem 

Branntwein, den Trinkgeldern und den undurchsichtigen 

Geschäften, der habe es verdient, bis in alle Ewigkeit im 

finsteren Tal des Lebens zu wandeln. 

Und so wandelte er pfeifend durch die Gassen, während 

alle schon schliefen, seinen Dudelsack unter den Arm ge-

klemmt, rieb dreimal das Kruzifix um seinen Hals, denn 

die Gassen waren nicht so leer, wie sie zu sein schienen, das 

wusste er besser als alle anderen. Er bewegte seine Lippen 

stumm zum Ave Maria, hob seine Hand an den spitzen 

Hut, erwiderte den Gruß des Männleins mit der Hahnen-

feder, das an einer Laterne lehnte. Dort, wo die Gassen sich 

ins Dunkle verengten, hörte er Ratten vorbeihuschen und 

den abscheulichen Basilisken, hörte ihn in den nächsten

Brunnen gleiten, und hinter sich hörte er das Schlurfen 

nasser Füße, die aus der Donau kamen. Er bräuchte sich 

nur umzudrehen, um dem Nöck ins schuppige Gesicht zu 

schauen, aber das wäre ein schwerer Fehler gewesen, weil 

den Wassermann sah man nur einmal, und im nächsten 

Moment hatte er einen schon in die Donau gezogen. 

So ging er weiter, der Gustl, ging festen Schrittes, 

denn er wusste, sie würden ihm nichts antun, denn er 

war einer von ihnen, eine Gestalt, die es nur im Dunklen 

gab. 
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Erst als er bei dem erleuchteten Palais angelangt war, 

machte er ein Kreuzzeichen und drehte sich um, damit 

er die Nachtgestalten nicht mit über die Schwelle nahm, 

damit sie nicht heimlich an ihm vorbeischlichen. Aber als 

er sich umwandte, war die Gasse leer, und er spürte einen 

leichten Stich im Herzen, einen Hauch von Enttäuschung, 

dass sie nicht da waren. 

„Der Herr Kolschitzky?“ Mit diesen Worten empfing 

ihn ein Diener in schwarzer Livree, hielt ihm eine Kerze 

entgegen.

„Der Herr Gustl. Den Gustl wolltet’s haben, nicht den 

Kolschitzky. Also ist der Gustl gekommen.“

„Natürlich. Ihr seid spät. Die Trauergäste sind schon da.“

Der Diener ließ den Gustl eintreten, verschloss das 

schwere Tor mit den Kupferbeschlägen hinter ihm, ging 

mit langen Schritten durch die Eingangshalle voraus.

Die Fliesen waren aus Marmor, die hohen Spiegel 

verhüllt mit schwarzer Seide. Durch die offenen Fenster 

brachte ein Luftzug den morastigen Geruch der Donau 

herein. Die Öllämpchen an den Wänden flackerten. 

Eine Flügeltür wurde aufgestoßen, entließ einen Schwall 

Stimmen, bevor sie jäh wieder zuschlug. Ein Priester kam 

dem Gustl entgegen, eine kleine Ledertasche an die Brust 

gedrückt, und würdigte ihn keines Blickes. 

Als der Gustl in den Raum trat, erhob sich ein Klat-

schen und Kreischen. Das gleißende Licht eines Kristall-

lusters blendete ihn, er musste einmal, zweimal blinzeln 

und als er die Augen öffnete, wurde ihm schon ein Glas in 

die Hand gedrückt, nicht Branntwein oder Bier, sondern 
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Champagner. Der Widerschein Hunderter Kerzen schim-

merte in den Goldornamenten, den Farben der Ölgemäl-

de. Nur die zahlreichen Spiegel an den Wänden, in den 

Nischen, an der Decke waren ebenso mit schwarzer Seide 

verhüllt wie die Spiegel im Flur. In all dem Licht, in Wolken 

aus Puder und Parfum, Zimt und Lavendel standen Grafen 

und Gräfinnen, torkelte die vornehmste Wiener Bürger-

schaft in Perücken, die ihnen über die Schultern fielen, in 

teuren Westen und weiten Roben, alle sturzbetrunken.

Nur die Bediensteten trugen Schwarz, drängten sich 

durch die Gäste, die zwischen den weiß gedeckten Tischen 

wankten, füllten Gläser nach, reichten Silbertabletts mit 

Häppchen und kontrollierten auf dem Weg in die Küche, 

ob die Seidentücher über den Spiegeln nicht verrutscht 

waren.

„Der Gustl soll auf den Tisch! Auf den Tisch!“ Der Ruf 

wurde von der Menge aufgenommen, zehnfach, hundert-

fach, Männerkehlen und Frauenkehlen skandierten: „Auf 

den Tisch! Den Tisch!“

„Amen, amen!“, brüllte ihnen der Gustl aus vollem Hals 

entgegen. „Der Gustl hört euch, ihr armen Seelen!“

Er kippte den Champagner hinunter, warf das Glas über 

die jauchzenden Köpfe hinweg, stieg auf einen der Tische, 

hob seinen Rock und zeigte sein Hinterteil. 

Dann blies er mit vollen Backen in das Holzröhrchen 

des Dudelsacks. Die Menge sang, tanzte, drehte sich zur 

jaulenden Musik, und von hier oben, aus den Augenwin-

keln, während er im Takt stampfte, konnte der Gustl auch 

den Leichnam des Gastgebers sehen, des alten Generals 
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von Sporck, eingewickelt in ein weißes Tuch. Sie hatten ihn 

auf den Samtkissen eines Kanapees aufgebahrt, über ihm 

das größte seiner geliebten Gemälde, die Schlacht des glor-

reichen Jahres 1664, wo fast zwanzig Jahre zuvor türkische 

Reiter von den Fluten der Raab weggerissen wurden, über 

ihnen die christlichen Dragoner mit blitzenden Säbeln. 

Noch auf dem Totenbett solle der ehrwürdige Ge-

neral seine Regimenter befehligt und die Einnahme der 

Raab-Brücke angeordnet haben, während der Leibarzt sei-

ne Zehen nach Würmern untersuchte und eine Dienerin 

ihm den Nachttopf ausleerte. Um die elfte Stunde solle er 

seinen Geist ausgehaucht haben, nachdem ihm die Gottes-

mutter Maria in glänzendem Harnisch erschienen war. 

Der Gustl blies stärker in die Sackpfeife, neben seinem 

Tisch bildeten Männer und Frauen lachend einen Kreis. 

Ein junger Adeliger mit hochroten Wangen trat in die 

Mitte, drehte einige Pirouetten, bevor er unter dem Jubel 

der anderen die Arme hochwarf, zusammenbrach und am 

Boden liegen blieb. 

Die Menge verstummte. Der Gustl setzte die Sack-

pfeife ab, zog ein Tuch aus seiner Tasche, wischte sich den 

Schweiß von der Stirn und nahm einem Diener die Wein-

flasche vom Tablett. 

Langsam erhoben sich die Stimmen wieder, begannen 

einen lamentierenden Totengesang, der hinaufstieg zum 

Stuck der Decke, zu den Dragonern und Heiden auf den 

Ölgemälden. 

Im nächsten Moment lösten sich kichernd einige Da-

men aus dem Kreis, küssten den Liegenden auf die Wan-
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gen und auf die Stirn. Im allgemeinen Jubel stand der 

junge Mann auf, verbeugte sich in alle Richtungen und 

tänzelte zurück in den Kreis. Der Gustl nahm das Mund-

stück erneut zwischen die Lippen und blies in den Dudel-

sack. Er trat im Takt, einmal, zweimal, gleich würde sich 

der Tanz wiederholen, diesmal würde eine Frau hervor-

treten in die Mitte und all die alten Grafen würden los-

stürzen, sich aus dem Weg schubsen, um die Liegende zu 

erwecken, noch bevor der Totengesang zu Ende wäre. 

Dreimal, viermal stampfte der Gustl auf. Die Menge

unter ihm wogte hin und her, als er auf einmal den 

Kristallluster und die Engel am Deckengewölbe sah und 

dann erst merkte, wie das Tischtuch unter seinen Füßen 

rutschte, der Tisch auf einer Seite nachgab und er fiel. 

Die Tanzenden schrien auf und stoben davon, während er 

auf den Boden krachte, dabei Gläser und Stühle mitriss. 

Am Boden blieb er liegen und verhedderte sich im Tisch-

tuch. Sein Hut war ihm vom Kopf geflogen, der Dudelsack 

lag irgendwo. 

Die Menge hielt inne, irritiert über das Aussetzen der 

Musik, über die Störung im Ablauf. Mit geweiteten Augen 

starrten sie den Gustl an, der sich fluchend aufrappelte, 

aber kurz darauf huben sie wieder an zu singen, drehten 

sich weg und kreischten nach mehr Champagner, nach 

Wein, nach Bier, brauchten den Gustl schon gar nicht mehr, 

hatten ihn längst vergessen.

Schimpfend stieg er aus dem Tischtuch, schnappte 

sich eine Weinflasche und stellte sich an die Wand, unter 

einen Dragoner, der einen Heiden in die Knie zwang. 
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Er rieb sich die schmerzenden Beine und nahm einen 

Schluck.

„Das ist Eurer, oder?“ Ein großer Mann mit Goldringen 

an den Fingern hielt ihm den Spitzhut hin. Der Gustl ver-

beugte sich, nahm seinen Hut.

„Seid Ihr Georg Franz Kolschitzky?“ Der Mann hatte 

einen fremdländischen Akzent, den der Gustl nicht gleich 

zuordnen konnte. Er nahm noch einen Schluck Wein. 

„Der Kolschitzky bin ich, solang es hell ist. In der Nacht 

bin ich der Gustl.“

Der Mann lächelte, lehnte auf seinem Spazierstock. 

Sein Kostüm war nach französischer Mode geschnitten, 

das bekam kein Schneider in ganz Wien so sauber hin. 

„Ein gottloses Treiben“, stellte er fest.

Der Gustl schob seinen Hut in die Stirn. „Ihr meint 

die Tanzleich? Ist schon die dritte diese Woche, wer-

ter Herr. Die Menschen haben eine Freud dran, wenn 

wer stirbt. Gott müsst Ihr woanders suchen. Nicht in 

Wien.“ 

„Gott ist zumeist nicht zu finden.“ Der Fremde lächelte

noch immer. „Ihr wurdet mir empfohlen. Es heißt, Ihr 

kennt viele Leute. Ihr sprecht viele Sprachen.“

„Mehr Sprachen, als es Leut gibt, edler Herr, und mehr 

Leut kenn ich, als es Namen gibt. Mit wem hab ich das 

Vergnügen? Seid Ihr Sachse?“

Der Fremde senkte den Kopf zu einer unmerklichen 

Verbeugung. „Ich bin Gesandter des schwedischen Hofes. 

Wie ich ebenfalls hörte, habt Ihr eine Herberge? Ich suche 

eine Unterkunft.“
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Der Gustl musterte den Mann, die große Nase, die sat-

ten Wangen, die kleinen Augen unter der Perücke, die sich 

nicht bewegten. 

Er trank einen Schluck Wein, rülpste. „Mit Verlaub, 

Eure schwedische Exzellenz, meine Herberge wird den 

Ansprüchen eines Gesandten nicht genügen.“ 

„Sorgt Euch nicht um meine Ansprüche. Ich muss Be-

sucher empfangen, die niemand hört und niemand sieht. 

Die im Dunklen bleiben.“

Der Gustl machte einen Schritt nach vorne, aber der 

Schwede setzte ihm seinen Spazierstock an die Brust.

„Besucher, für die ich jemanden gut brauchen könnte, 

der bereits bei den Heiden Dolmetscher war. In Stambul, 

ist dem nicht so?“

Der Gustl zögerte, kniff die Augen zusammen. „Das ist 

lang her.“

Der Fremde nickte. „Ich bezahle gut.“

Der Gustl schob den Hut nach hinten, kratzte sich am 

Kopf, klopfte auf die Sackpfeife. 

„Sehr gut bezahle ich“, sagte der Fremde.

Hinter ihnen hatten die Tanzenden sich untergehakt, 

drehten sich Arm in Arm.

„Ist gut“, sagte der Gustl und nahm einen Schluck aus 

der Flasche, sagte es in dem Moment, als ein heftiger 

Windstoß durch die offenen Fenster fuhr, heftiger als zuvor. 

Der Luster schwankte und die Kerzen erloschen. 

Die Grafen hielten ihre Perücken fest, die Gräfinnen 

ihre Röcke, während die Bediensteten eilig, fast panisch, 

durch ihre Reihen drängten, die Betrunkenen auf die Seite 
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schoben und hektisch die Fenster verriegelten, aber es war 

zu spät. 

Als die ersten Kerzen wieder leuchteten, sah man es im 

spärlichen Licht, und ein Raunen ging durch die Gäste-

schar. Der Wind hatte die schwarzen Seidentücher von den 

Spiegeln gerissen, alle blickten in ihre eigenen Gesichter, 

wiederum um ein Vielfaches gespiegelt von den Spiegeln 

an der Decke, an den Wänden zwischen den Schlachtge-

mälden, zehnfach, hundertfach, bis in die ewige Verdamm-

nis. 
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Stockholm

Der große Rechtsgelehrte Samuel von Pufendorf hatte den 

Würfel nur widerwillig entgegengenommen. 

„Elfenbein“, hatte sein Bruder Esaias gemeint, als er ihm 

den Würfel hingehalten hatte und er in den dicken Fingern 

mit den Goldringen fast verschwunden war. „Elfenbein, 

aber nicht von den Elefanten aus Guinea, gleichwohl Ihr, 

mein lieber Bruder, auch einen solchen gewiss noch nie 

gesehen habt. Nein, dieses Elfenbein ist aus den Stoßzäh-

nen biblischer Bestien gewonnen. Grausame haarige Kre-

aturen, die seit Jahrtausenden im gottvergessenen Eis der 

tatarischen See gefangen sind.“

„Gott vergisst kein Eis“, hatte Pufendorf erwidert, „vor 

allem wenn sich darin haarige Bestien befinden.“

„Mein lieber Bruder, Ihr habt keine Ahnung, was Gott 

alles vergisst.“

Schon in der Nacht hatte es über Stockholm aufgehört zu 

schneien, und nun lag die Stadt mit ihren Giebeldächern 

und Kirchturmspitzen unter einer Schneedecke begraben. 

In den Häusern hängten die Menschen Äpfel, Oblaten und 

Zucker an ihre kleinen Tannenbäume. Die Kirchgeher be-

wegten sich durch den Schnee zur Frühmesse, über die zu-

gefrorenen Kanäle, während die Glocken den Weihnachts-

morgen des Jahres 1682 einläuteten. 

Unter den Brücken hindurch kreisten Kinder auf dem 

Eis, überholten einander jauchzend, bis sie dorthin gerie-

ten, wo das Eis dünn war, wo immer mal wieder eines mit 

kurzem Schrei einbrach und versank. 
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Im großen Lesesaal der Universität von Stockholm war 

davon nichts zu hören. Durch die hohen Fenster traf das 

fahle Sonnenlicht auf den Holzboden der Bibliothek, auf 

die Goldeinbände in den Regalen. Samuel von Pufendorf 

lehnte missmutig an der Brüstung der Galerie, blickte in 

den Saal und drehte den Würfel seines Bruders in der 

Hand. Unten wurde Esaias von Professoren und Studen-

ten umringt. Neben dem großen Globus standen sie. Der 

Geruch ihrer durchnässten Perücken verbreitete sich bis 

hinauf zu Pufendorf.

Er rümpfte die Nase, ließ den Würfel in der Seitenta-

sche seines Mantels versinken und verwünschte die Idee, 

Esaias hierhergebracht zu haben. 

Wie sie sich gebärdeten, dachte Pufendorf, buckelten, 

an den Lippen seines Bruders hingen, selbst die Kollegen 

der juridischen Fakultät, selbst der alte Canutus Hahn.

Esaias hatte seine Hände auf den prallen Bauch gelegt, 

sonnte sich in der Gunst all dieser Speichellecker und re-

ferierte mit großer Geste über die Wüsten von Afrika, 

über die türkischen Paläste und über die Salons von Paris. 

Esaias, der Diplomat, die ganze Welt hatte er gesehen, von 

Stambul bis Kopenhagen. 

Ein Nasenstüber, dachte Pufendorf, das würde dem ein-

gebildeten Laffen gehören! 

„Unsere Alten erreichen die fünfzig Jahre“, hörte er 

da seinen Bruder in den Saal rufen, „nur die Hälfte aller 

Kindlein sterben bis zum fünfzehnten Jahr. Wie glücklich 

kann Schweden sich schätzen, und weshalb? Wegen der 

Vernunft, Messieurs! Die Vernunft, die über allem steht! 
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Denn was braucht es die alten Geschichten von Moral, ja 

sogar von Religion, wenn es um das Wohle des Landes 

geht?“

Die Zuhörer zupften an ihren Krägen, rückten die 

Perücken zurecht. 

„Die moderne Welt“, setzte Esaias fort, „fragt nicht mehr 

nach der Moral.“

Pufendorf seufzte. 

Alberti, dem die Hautfalten herunterhingen wie einem 

Elefanten aus Guinea, holte tief Luft. „Ich erlaube mir 

zu begegnen, dass man es mit der Vernunft in der Welt-

politik gleichwohl nicht übertreiben dürfe, zumal prima 

facie –“ Er hielt inne, ruderte mit den Armen, suchte offen-

bar den verlorenen Gedanken und sagte schließlich: „Weil 

Hobbes.“ 

Dann begannen sie über Hobbes zu debattieren, wie 

immer. 

Samuel von Pufendorf hob die Augen zur Decke und 

folgte den Staubkörnern, die hinunterfielen auf die Werke

der griechischen und römischen Philosophen, wo sie im 

Zwielicht verschwanden. Er versuchte, sich abzulenken, 

dachte an die Abhandlung über das Strafprozessrecht des 

teutschen Kaisers, an die neue Prüfungsordnung, an den 

unbeantworteten Brief des Wiener Hofbibliothekars. 

„Wenn es ums Saufen und Rauben geht“, hallte unten 

Esaias’ Stimme weiter durch den Lesesaal, „dann mögen 

große Geister wie mein eigener Bruder noch so viel von der 

göttlichen Würde des Menschen sprechen, von Moral und 

Gerechtigkeit.“ Er schlug mit der flachen Hand auf den 
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Globus. „Da draußen, Messieurs, gibt es nur Wölfe! Wer 

anderes behauptet, der ist ein armes Pfaffenkind!“ Er fügte 

noch etwas hinzu, aber es ging im Applaus der Zuhörer 

unter. Alberti drehte den Kopf und schielte zu Pufendorf 

hinauf. Canutus Hahn war im Stehen eingeschlafen.

Samuel von Pufendorf raffte seinen Mantel zusammen 

und stieg die Wendeltreppe der Galerie hinunter. „Ich muss 

meinen geliebten Bruder leider dem werten Kollegium ent-

reißen, sonst versäumen wir die Frühmesse.“ 

Einer von Albertis Schülern eilte herbei, reichte Esaias 

Mantel und Dreispitz. Ein anderer Student hielt ihm Geh-

stock und Degen hin. Esaias drückte jedem seiner Zuhörer 

die Hände. 

Alberti breitete seine Arme aus, umarmte ihn mit unge-

lenken Bewegungen. „Verehrter Gesandter, möchtet Ihr 

nicht in ein paar Monaten wiederkommen? Ich reise zu 

Ostern nach Kopenhagen und berichte darüber in einer 

mehrtägigen Vorlesung. Ein verständiger Gast wie Ihr wärt 

eine Bereicherung.“ 

Pufendorf drehte sich um, stapfte hinaus und wartete vor 

der Saaltür. Schließlich kam sein Bruder, zog sich die 

Handschuhe über. Die goldenen Fäden in seinem Ärmel-

aufschlag blitzten. Wortlos ging Pufendorf in Richtung des 

Ausgangs. In einigem Abstand hörte er Esaias’ Schritte, 

hörte ihn fröhlich pfeifen.

Auf der Nordbrücke, die zurück in die Stadt führte, 

blieb Pufendorf erstmals stehen, wartete im kalten Wind, 

der aus dem Osten kam, vom Meer. Er blickte auf die 
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