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Wo gehen wir denn hin? Immer nach Hause. 
Novalis
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I

In unserer Familie gab es keine Wörter für den Ab-

schied. Mein Vater hatte keine und meine Mutter auch 

nicht. Als wären sie ihnen mit der Zeit verloren gegan-

gen, aus dem Sprachsack gefallen, Buchstabe für Buch-

stabe, und irgendwo liegen geblieben, wo sie niemand 

mehr fand. Oder sie schluckten sie einfach hinunter,   

jedes Mal, wenn sie ihnen in den Mund kamen.

Als wir im Frühling ein Büschel blassroter Nelken 

auf Mutters Familiengrab setzten, musste es so sein wie 

immer. Mama kniete sich auf das festgetretene Kiesbett 

und verzog keine Miene, als ich sie fragte, wie lange 

die Pflanzen wohl hielten und in wie vielen Wochen es 

 wieder neue bräuchte. Sie beugte sich über die hölzerne 

Grabumrandung und drückte den Wurzelballen in das 

schwarze Loch, das sie mit den Händen vertieft hatte. 

Ich wiederholte meine Frage, Mama hielt in ihrer Be-

wegung inne, dann schüttelte sie nur leicht den Kopf 

und fuhr fort, die krümelige Erde rund um die Blumen 

festzudrücken. 

Die Großeltern lagen hier begraben und auch sie 

sagten nichts. Es waren Mamas Vater und Mutter, auf 
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dem Grabkreuz standen ihre Namen und Zahlen und 

dass sie in Frieden ruhen sollten. Das Todesjahr war  

bei beiden dasselbe, es war das Jahr, in dem ich auf  

die Welt gekommen war. Wenn meine Mutter davon 

erzählte, sagte sie, dass zuerst der Großvater gestorben 

war, davongegangen, nannte sie es, und eine knappe 

Woche später sei sie schon im Kindbett gelegen und die 

Hebamme habe mich mit einer Zange aus ihrem Bauch 

herausgeholt. Die Großmutter, die uns mit ihrem brei-

ten Lächeln vom Grabmedaillon aus zuschaute, sei da 

noch dabei gewesen, aber einen Monat später, auf den 

Tag genau, habe auch sie sich davongemacht. Aus Kum-

mer, sagte Mama, weil so alt sei sie noch nicht gewesen. 

Gerade einmal achtundsechzig. Von ihrem Mann ge-

holt worden, hätten einige im Dorf gesagt. Nicht zu ihr 

direkt, nicht zu jemandem aus ihrer Familie, aber es sei 

ihr doch zu Ohren gekommen.

Stell dir vor, sagte sie von unten herauf, so eine ab-

grundtiefe Dummheit. Sie beugte sich vor und strich mit 

den Händen die Erde glatt. Von drüben kannst du nie-

manden mehr holen, blödes Altweibergeschwätz. Und 

zwei Todesfälle und eine Geburt innerhalb von vierzig 

Tagen, da hätten sie ruhig ihr Maul halten können –

Länger als vierzig Tage halten diese Nelken hier be-

stimmt nicht, fiel ich ihr ins Wort, dann muss jemand 

neue setzen. 

Mutter richtete sich auf und sah mich überrascht an. 

Sie wischte die schmutzigen Finger an ihrer Schürze ab 
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und ließ meine Behauptung über den Grabsteinen ver-

hallen. Die Worte flogen mit dem Wind davon, über die 

Friedhofsmauer mit der hölzernen Abdeckung, über die 

Wipfel der nahen Kastanien und Birken hinauf in die 

Mailuft über dem Kirchturm. Ich blickte ihnen nach, 

bis sie im weiß gesprenkelten Himmel verschwammen.

Wörter, die etwas mit Lebewohl oder Wiedersehen zu 

tun hatten, gab es bei uns seit ein paar Monaten nicht 

mehr. Und bei allem, was wir taten, war es verboten zu 

sagen, dass wir dies oder jenes hier bei uns in Marien-

dorf vielleicht nie mehr tun würden – meine leichtfüßi-

ge Mutter nicht, Vater mit seinem viereckigen Schnauz-

bart nicht, mein kleiner Bruder Hanno und ich nicht. 

Auch das Wort Zukunft hörten meine Eltern nicht ger-

ne. Wir schwebten alle in der Gegenwart, ausschließlich, 

und überall, wo wir uns befanden, war es gerade jetzt. 

Jetzt, jetzt, jetzt. Die Fragen, in denen es um etwas an-

deres ging als um die Gegenwart, endeten in Schweigen 

oder Schulterzucken.

Hanno musste etwas aufgeschnappt haben, was ihn 

beunruhigte, aber was genau in seinem Kopf los war, 

verstand ich nicht. Seit einer Woche überfiel er mich 

jeden Abend im Bett mit seinem Gestammel. Meis-

tens war ich gerade eingeschlummert, wenn er sich zu 

mir drehte und mit dem Finger gegen meine Schulter 

stupste.

Was willst du schon wieder?, fragte ich.
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Er riss die Augen auf, als würde ihm das beim 

 Sprechen helfen. Dann wiederholte er die abgebroche-

nen Sätze, die er mir schon an den Abenden zuvor ins 

Ohr geflüstert hatte, jedes Mal im selben Wortlaut.

Du, sagte er, und ich hörte, wie er tief Luft holte, 

weißt du?

Ja?

Er setzte noch einmal an, die Silben und Wörter 

sträubten sich, so wie immer. 

Ich warte, sagte ich.

Er drehte seinen Kopf hin und her und irgendwann 

gelang es ihm doch, die drei, vier Laute über seine Zunge 

zu drücken und zwischen den Zähnen herauszupressen.

Mama weg, sagte er, Mama weg, Mama fahren. Er 

hielt den Atem an, sein ganzes Gesicht eine Frage.

Was meinst du?

Fahren, wiederholte er, Mama wegfahren.

Und ich antwortete ihm so, wie ich es jeden Abend 

machte. Wir fahren alle weg, Hanno, sagte ich und 

wischte ihm den Speichel vom Kinn. Wir fahren alle  

zusammen. Mama und du und Vater und ich. Die 

 ganze Familie. Du brauchst keine Angst zu haben.   

Hanno, Mama, Tata, Ludi, alle zusammen, du wirst 

schon sehen. 

Dann war es still, bis ich nach einer Weile hörte, 

wie er erleichtert aufatmete. Er drückte die Knie ge-

gen  meine Flanke, rollte sich zusammen, wie es junge 

 Hunde machen, und ich spürte, wie die Anspannung 
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allmählich aus seinem kleinen Körper wich. Als ich 

schon dachte, dass er eingeschlafen wäre, vernahm ich, 

wie er meine letzten Worte flüsterte, alle zusammen, 

alle zusammen. 

Es ist noch ein bisschen Zeit, sagte ich leise in sein 

Ohr und in der beginnenden Dämmerung sah ich, wie 

er lächelte. Dann drehte er sich weg von mir, als woll-

te er mit seinen Gedanken allein sein, und bald drehte 

auch ich mich zur Seite, um leichter in den Schlaf zu 

trudeln.

Zurückgeblieben, hieß es. Das sagte die Nachbarin 

aus dem Haus über der Straße, das sagte Onkel Rudi, 

auch die Frau vom Metzger sagte es, dann tätschelten 

sie den schmalen Kopf meines Bruders und sprachen 

mit Mama über den Wind und das Wetter. Es werde 

bald schlimmer werden, sagten sie, man sehe das doch 

kommen. 

Wir müssen alle Opfer bringen, sagte die Metz - 

gerin, kniff Hanno in die Wange, und als dieser zu 

 weinen begann, holte sie ein Bonbon aus ihrer Kittel-

schürze. Die Nachbarin zog ihr Kopftuch zurecht, der 

Frühling war immer noch kalt, und dann deutete sie 

 hinauf zu den Bergen, wo der Nordwind die Schnee-

fahnen über die Gipfel flattern ließ. Der ganze Wirbel, 

sagte sie, der kommt über den Kamm von draußen he-

rein. Der Wirbel und dieses ganze Geschrei. Man muss 

gut aufpassen, woher der Wind bläst, sagte die Metz-

gerin, steckte Hanno das Bonbon in den Mund. 
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Wenn ich durch das Dorf ging, die Hauptstraße hinun-

ter, um im Laden einzukaufen, was Mutter mir aufge-

tragen hatte, oder um das Paar Schuhe abzuholen, das 

neu besohlt worden war, versuchte ich mit aller Kraft 

nicht daran zu denken, dass dies vielleicht das letzte Mal 

war. Das letzte Mal, dass ich quer über den Kirchplatz 

ging. Das letzte Mal am Dorfbrunnen vorbei. Oder 

dass ich das letzte Mal den Schusterladen betrat mit 

seinem Geruch nach Leder, Beize und Zigarettenrauch, 

der stundenlang an einem hängen blieb. Ich lenkte 

mich ab, indem ich die Menschen zählte, die die Straße 

überquerten, wobei ich weiblich und männlich gegen-

einander aufrechnete. Aber als der Schuster, der mir 

die Schuhe über den Arbeitstisch hinschob, fragte, wie 

 lange wir überhaupt noch da seien, hier in Mariendorf, 

war alles dahin. Vielleicht fahren wir auch nie, sagte ich.

Der Meister war ein mürrisch dreinblickender 

Mensch, vor dem ich mich fürchtete, seit ich das   

erste Mal in seinem Laden gewesen war. Er sah aus 

wie das Walross auf den Tierbildern, die im Gang  

unserer Schule hingen, und wenn er seine Pfeife aus  

dem Mund nahm, zeigte er unten seine langen gel-

ben Zähne. Schon schoss mir der Gedanke durch den  

Kopf, dass ich dieses Gesicht nie mehr sehen wür-

de, denn da, wo wir hingingen, gäbe es vielleicht kei-

nen Schuster oder auf alle Fälle einen anderen. Ohne 

Schnauzbart, ohne Fragen, auf die ich keine Ant- 

wort wusste, und mit einem Gebiss, das einem keinen 
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Schrecken einjagte. Und für einen Augenblick war ich 

froh, dass es so sein könnte.

Es bestand kein eigentliches Verbot, von morgen zu 

 reden oder davon, dass wir weggehen würden und Ab-

schied nehmen mussten. Nicht so, wie es verboten war, 

jemandem einen Stein an den Kopf zu werfen oder in 

der Schule auf den Boden zu spucken. Es war auch nir-

gendwo aufgeschrieben wie die Zehn Gebote, die wir im 

Katechismusunterricht auswendig lernen mussten, oder 

wie das Gebet für den Duce. Vater aber wurde gleich 

 ungeduldig, wenn ich am Mittagstisch laut überlegte, ob 

ich Kathrina in der Schule wiederfinden würde, da, wo 

wir hingingen. Er blickte erstaunt von seinem Teller auf, 

wurde laut und sagte, ich solle mich um meine Sachen 

kümmern, nicht um das, was mich nichts angehe. Meine 

einzigen Aufgaben seien die Schule und den Eltern zu 

helfen und zu gehorchen. Und wenn ich es wagte wei-

terzusprechen, hatte ich sofort eine kleben. Im Grunde 

konnte ich nur mit Kathrina über diese Sachen reden. 

Wenn wir zusammen von der Schule nach Hause 

gingen, erzählte sie bereitwillig, worüber sie bei ihr 

redeten oder was sie alles hinten in der Metzgerei 

 ihrer Eltern aufschnappte. Sie hätten alles schon ver-

kauft, sagte sie, den Laden, ihre Wohnung im Par - 

terre mit all den Möbeln und auch die Schlachträume 

im Hof, wo man den Schweinen und Kälbern die  

Kehle durchschnitt und die schweren Leiber zerteilte. 
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Im Juni wandern wir, sagte sie. 

Wandern?, fragte ich.

So nennt man das, sagte sie, wenn man wegfährt in 

ein anderes Land.

Auswandern, sagte ich.

Nein, wandern, wiederholte sie und ließ ihre dünnen 

Zöpfe um die Nase fliegen. Sie hüpfte auf einem Bein 

über das Himmel-und-Hölle-Feld, das Kinder auf die 

Pflastersteine gezeichnet hatten.

Ich solle doch zum Bahnhof gehen, rief sie mir zu, 

und mich selbst überzeugen. Beinahe jeden Tag würden 

dort Wanderer auf den Zug warten, mit ihren Kindern, 

Koffern und Kisten. Sie würden auf den Bahnsteigen 

herumstehen und bei jedem Zug, der einfahre, glauben, 

dass es ihrer wäre. Wenn sie dann einstiegen, würden 

die Bahnbediensteten und Träger die schweren Kisten 

durch die Abteilfenster heben. Sie habe dies mit eige- 

nen Augen gesehen, rief sie noch und hüpfte wieder in 

meine Richtung zurück.

Irgendwann wandern wir auch, sagte ich, ganz be-

stimmt.

Dann berichtete Kathrina, dass sie erst vor einigen 

Tagen mit ihrer Tante Frieda auf dem Bahnhof vorbeige-

schaut hatte, um zu beobachten, wer an diesem Tag das 

Dorf verlasse. Sie hätten den Wanderern in den Waggons 

mit dem Taschentuch zugewinkt, als der Zug anfuhr. 

Ein anderes Mal erzählte sie, dass ihre Wanderung 

in eine Stadt gehen würde, die sei hundertmal so groß 
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wie unser Dorf. Böhmen, das sei der Name der Stadt, 

und dort warte man schon auf sie, auf sie und ihre   

Familie. 

Und ein paar Tage später wusste sie es wieder an-

ders. Ihre Mutter, meinte sie, als wir über die Stufen 

hinunter zum Ausgang der Schule sprangen, habe da-

rauf bestanden, nach Vor-Adelberg zu gehen, weil so 

viele von hier dort hinwandern würden. Vor-Adelberg, 

so heiße das Ziel ihrer Wanderung. Dort gebe es einen 

See und  große Läden und hohe Berge, genauso wie hier. 

Bestimmt würden sie ein neues Haus bekommen, mit 

einem Garten und einem Geschäft, wo sie Fleisch und 

Würste verkauften. Und einen Hund würden sie auch 

haben, einen Wachhund, einen Schäfer, der sie alle be-

schützte. Und wir würden wieder Nachbarn werden, 

wenn wir dann nachkämen. Vor-Adelberg, sagte sie, 

oder so ähnlich.

Oder Hinter-Adelberg, sagte ich, während wir um 

die Ecke beim Gemeindehaus bogen. Wir mussten   

beide lachen, und als Kathrina noch Unter-Adelberg 

einfiel, mussten wir stehen bleiben, weil wir uns vor 

 Lachen fast in die Hose machten. Wir konnten nicht 

mehr aufhören, bis wir uns vor dem Metzgerladen ihrer 

Eltern trennten. Zu Hause fiel mir ein, dass ich keine 

Ahnung hatte, wo dieses Adelberg lag, vor uns oder hin-

ter uns, im Osten oder im Westen, und meine Mutter 

wusste es sicher auch nicht. Vater fragte ich besser gar 

nicht.
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Bald würde Hanno sechs werden, aber seine Beine 

 waren immer noch zu dünn, um damit richtig zu ge-

hen. Stehen konnte er gut, wenn er sich irgendwo fest-

hielt, aber kaum ließ er los, um von der Ofenbank zum 

Tisch zu kommen, begann das Wackeln. Er machte drei, 

vier Schritte, dann knickte er ein, ließ sich zu Boden 

gleiten und hopste glucksend weiter. Er stieß sich mit  

den Händen ab, rutschte auf dem Hinterteil über die 

Dielen und gelangte so von der Stube in die Küche und 

von der Schlafkammer in die Stube. Dann krabbelte  

er auf einen Stuhl und strahlte von einem Ohr zum 

 anderen, weil er glaubte, viel schneller gewesen zu sein 

als ich.

Außerhalb des Hauses trug ihn Vater manchmal  

auf den Schultern. Im Winter, bevor wir weggingen, 

zimmerte er nach der Arbeit im Keller einen kleinen 

 Wagen aus Fichtenholz, mit vier Seitenwänden und 

 einer beweglichen Deichsel. Ich durfte dabei zusehen 

und half mit, die Gummiräder unseres alten Kinder-

wagens abzumontieren und am Holzgefährt zu befesti-

gen. An Heiligabend stand es als Geschenk unter dem 

Christbaum. Es sah aus wie eine Pferdekutsche, für ein 

Schaukelpferd gemacht, und Hanno kapierte gleich, 

dass sie für ihn war. Im Hof draußen half ich meinem 

Bruder, das Gefährt zu besteigen, und er machte es sich 

auf dem Boden bequem. Er streckte die Beine von sich 

und legte die Hände auf die Seitenwände, um sich fest-

zuhalten. Hü, rief er, und wir fuhren eine Runde um  
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NACHWORT 

Für die geschichtliche Recherche zu dem Roman, spe-

ziell zur „Option“ in Südtirol, aber auch zum Thema 

der Aussonderung und Ermordung von behinderten 

Kindern in den „Heil- und Pflegeanstalten“ des Dritten 

Reiches, stand mir umfangreiches Material zur Verfü-

gung. Aus den vielen Veröffentlichungen möchte ich 

zwei namentlich erwähnen, weil sie mir eine wichtige 

Stütze und Hilfe bei der Konzeption meines Buches  

waren. Zum einen sind dies die Erinnerungen von  

 Josef Feichtinger Flucht zurück. Eine Auswandererkindheit 

(Edition Raetia, 2018), zum anderen die Sammlung  

von Aufsätzen von Elisabeth Malleier und Marlene 

Messner (Hg.) Agnes, Ida, Max und die anderen (Drava 

Verlag und edizioni alphabeta Verlag, 2018). Ich danke 

den Autorinnen und Autoren, ohne sie wäre dieses 

Buch vielleicht nie entstanden.

S. M.
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GLOSSAR

Balilla (ital.) – Jungenorganisation der Faschisten, ähn-

lich der „Hitlerjugend“

Dux (lat.) – „Führer“; neben „Duce“ Bezeichnung für 

den Faschistenführer Benito Mussolini

Giovinezza (ital.) – „Jugend“; auch gebräuchlicher 

Name für die Hymne der faschistischen Bewegung 

in Italien

Farfallina bianca (ital.) – „Kleiner, weißer Schmetter-

ling“; italienisches Kinderlied

Jungvolk – Teilorganisation der Hitlerjugend für Jun-

gen zwischen zehn und 14 Jahren

Katzelmacher – spöttische Bezeichnung in Teilen Öster-

reichs für „Italiener:innen“; wohl eine Verball-

hornung des Wortes Kesselmacher (Kesselflicker)

Littorina (ital.) – mit Diesel oder Benzin betriebener 

Antriebswagen der italienischen Eisenbahn aus 

den 1930er-Jahren, benannt nach der Stadt Lit-

toria bzw. dem fascio littorio, dem faschistischen 

 Rutenbündel

Negus (aus dem Amharischen) – Titel des königlichen 

Herrschers, gemeint ist hier Haile Selassie (1892–
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1975), letzter äthiopischer Kaiser, der in vielen Lie-

dern des Faschismus verspottet wird

Piccole italiane (ital.) – Mädchenorganisation der 

Faschis ten, ähnlich dem „Bund Deutscher Mädel“

Pommerland – Pommern, Region an der Ostsee küste, 

heute verteilt auf die Staaten Deutschland und  

Polen

Saluto romano (ital.) – römischer Gruß, analog zum 

Hitlergruß 

Volksdeutsche – in der nationalsozialistischen Bezeich-

nung alle Deutschen, die (im Gegensatz zu den 

„Reichsdeutschen“) außerhalb des deutschen Staats- 

gebietes lebten

Volkskörper – metaphorisch für „Volk“, im National-

sozialismus rassenbiologisch definiert („gesunder 

Volkskörper“)
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