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Why don’t you run from me?

What are you wondering?

What do you know?

Why aren’t you scared of me?

bury a friend, Billie Eilish
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für uns.
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Triggerwarnung: 

In diesem Buch sterben Männer. 

/ Es finden Beschreibungen von patriarchaler, sexueller 

und psychischer Gewalt statt.
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Wir alle stellen es uns manchmal vor.

Wir stellen uns Fragen. 

Fragen wie: Was wäre, wenn? 

Wie du es tun würdest

Wie es sich anfühlen würde

Was er schreien würde

Ob er betteln würde

Ob er weinen würde

Ob er sich schämen würde

Schämen, wie du es getan hast

Ob er sich wehren würde

Wehren, wie du es nicht getan hast

Ob er sich entschuldigen würde

Entschuldigen, wie er es nicht getan hat

Ob seine Haut kalt werden würde

Wen du um Hilfe bitten würdest

Wie ihr ihn entsorgen würdet

Wie ihr sichergehen würdet, dass euch niemand

erwischt

Ob du seiner Mutter ins Gesicht lügen würdest

Ob du eine falsche Träne verdrücken würdest

Wie es sich anfühlen würde das Leben, ohne Angst 

Am Ende würdest du dich nicht fragen, ob Rache 

glücklich macht

Du kennst die Antwort.
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NEBENSAISON
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Anna Maria weiß, wo sie ist. Sie weiß nicht, wie sie das 

findet. Sie blinzelt und dreht sich an einem Samstag-

morgen zur Seite. Hannes’ Decke liegt in der Mitte ge-

faltet auf dem Bett. Der Polster ist aufgeschüttelt. Sie 

streicht mit dem Handrücken darüber, er ist kalt. Sie 

blickt auf das FM4-Poster an der Tür und die schwe-

re Kommode daneben. Die Sticker beweisen, dass sie 

schon in seinem Zimmer stand, als er noch jünger war. 

Dass da einmal mehr Plakate an den Wänden waren, 

zeigen die Rückstände des Klebers. Nachdem sie die 

Jogginghose zwischen ihren Kisten entdeckt hat, geht 

sie barfuß die knarrenden Stufen nach unten, das alte 

Holz macht seine eigenen Geräusche. Die Stufen wer-

den schmaler, sie hält sich am Geländer fest. Im Vor-

haus angekommen öffnet sie die massive Tür. Sie blieb 

wie die Balken und die Stiege bei der Renovierung 

des Bauernhauses erhalten. Der Frühstückstisch ist ge-

deckt, Hannes ist aber nicht da. Aus der türkis-weiß 

bemalten Kanne leert sie schwarzen Kaffee in die dazu 

passende gemusterte Tasse. Sie nimmt einen Schluck 

mit einem lauten Schmatzen. Vor ihr stehen Speck, 

Joghurt und unterschiedliche Käsesorten. Rechts ein 

Brotkorb mit dunklen Bauernbrotscheiben und links 

ein oranges Glas mit der Aufschrift Jacobs Marillenmar-

melade. Gierig schmiert sie eine dicke Schicht Butter 
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auf ein Brot, darauf sehr viel Marmelade und beißt 

die Hälfte davon auf einmal ab. Im Mund schmeckt 

sie Anis, Marillen und Fett. Während sie über die 

Parallelen von Essen und Sex nachdenkt – sie ist der 

Meinung, dass das Erste deutlich öfter überzeugt, aber 

man danach gleich noch mehr essen will, was nach 

wirklich gutem Sex bei ihr nicht so ist –, läutet es aus der 

Küche. Sie folgt dem Ton für ein paar Meter und findet 

ein altes Telefon an der Wand hängen. Mattes schwar-

zes Plastik mit kiwigrünen Plastiktasten. Ohne zu über-

legen, greift sie nach dem Hörer, prallt mit dem Gips 

ab, wechselt die Hand und zieht das Kabel mit der 

anderen lang, um den Hörer ans Ohr zu halten.

– Hallo?

– Servus, da ist die Josepha von gegenüber. Du solltest

schon deinen Namen sagen, wenn du abhebst. Oder

wenigstens »Hier bei Mayer!«, weil so kennt sich nie-

mand aus. Kannst übrigens Jojo zu mir sagen.

– Hier ist Anna Maria.

Josepha sagt, dass sie das weiß, darum ruft sie an.

– Heute poltern wir, weil die Bine und ich heiraten

bald, sagt sie noch.

– Okay, antwortet Anna Maria und blickt auf den

Frühstückstisch.

– Um drei vorm Lagerhaus, bis gleich!
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Dann tutet es in der Leitung, Anna Maria setzt 

sich zurück an den Tisch und schiebt sich das restliche 

Brot in den Mund. Sie schaut auf die Uhr, fast zwölf. 

Kein Wunder, dass niemand im Haus ist. Hannes’ 

Bruder Jacob hat eine Vorlesung. Hannes’ Mutter 

Traudi trifft eine Freundin, das hat sie ihr gestern er-

zählt. Und Hannes? Hannes kann nur im Stall oder 

auf dem Feld sein. 

Sie greift sich eine Strickweste vom Garderoben-

haken, streift beim Vorbeigehen mit den Fingern über 

den moosgrünen Kachelofen. Die Kacheln sind glatt 

und kalt. Anna Maria fröstelt es, sie bindet die Weste 

enger um den Körper und huscht auf Zehenspitzen 

über den Steinboden im Vorhaus. 

Sie blickt in den blauen Himmel, dann schweift ihr 

Blick über den Garten. Draußen ist es wärmer als im 

Haus. In der Ferne hört sie die Glocken läuten, wahr-

scheinlich ein Begräbnis. Um die Kirche und den Fried-

hof in Engelhartskirchen zu erreichen, braucht sie sie-

ben Minuten. Sie ist erst seit zwei Wochen hier, das 

weiß sie bereits. Besuche in der Kirche sind ein Muss. 

Eine zitronengelbe Mauer mit weißen Streifen umgibt 

den Hof. Die Art von Gelb, die irgendwann einmal 

im Trend war, und alle, die ihren Hof renovierten, 
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entschieden sich für die sonnige, freundliche Farbe. 

Mittlerweile wurde die Mauer an vielen Stellen von 

Sträuchern überwuchert und aus der Farbe war mit 

dem Alter Eierschale geworden. Die Bäume auf dem 

Grundstück der Nachbarinnen erwecken den Ein-

druck, dass sich der Hof am Rand eines Waldes be-

findet. Bei der Einfahrt wird die Mauer durch ein 

Eisentor unterbrochen. Handarbeit, geschmiedet von 

Hannes’ Großvater. Mehrere Meter hohe Ornamen-

te verschlingen sich ineinander. Anna Maria kann es 

nicht schließen. Nur Hannes weiß, wie das Schloss ein-

haken muss, damit es hält.

Quadratische Granitpflastersteine säumen den Weg. 

Eine perfekt gemähte Kante leitet den Übergang zum 

Garten ein. Die Apfelbäume bieten Schatten, Efeu 

wächst an der Hauswand entlang und lässt die unver-

putzten Ziegel darunter hervorschauen. Zwischen Hof 

und Stall steht die Doppelgarage, die ein Teil des Stalles 

war. Die schwere Holztür erinnert noch daran. Anna 

Maria lugt durch den Spalt und sieht, dass das Auto 

weg ist. Hat Hannes’ Mutter den Wagen genommen? 

Oder ist er selbst weggefahren? 

Eine Sirene ertönt. Anna Maria erschreckt sich, 

dann flaut der Ton wieder ab. Es müsste nun Mittag 

sein, das Lagerhaus schließt. Ihr ist warm, sie zieht die 
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Strickweste aus und bindet sie sich um die Hüfte. Dann 

ruft sie nach Hannes. Das Tuckern eines Traktors schallt 

von der Straße her in den Garten. Das war zu leise. 

Sie ruft noch einmal, lauter. Es kommt ihr komisch vor, 

seinen Namen zu schreien. Die Kieselsteine in der Ein-

fahrt bohren sich bei jedem Schritt in ihre Fußsohlen. 

Aua. Sie hätte Schuhe anziehen sollen. Sie betritt die 

kühle Wiese. Wo ist er nur?, fragt sie sich. Sie ärgert 

sich, dass sie an eine Weste gedacht hat, aber nicht auf 

die Idee gekommen ist, sich Schuhe anzuziehen. Es sind 

die kleinen Fehler, die verraten, dass sie in der Stadt 

aufgewachsen ist. Sie läuft die Wiese hinauf Richtung 

Wald. Da entdeckt sie Hannes vor dem Stall mit einer 

Kuh. Je näher sie kommt, desto deutlicher hört sie seine 

Stimme. Er spricht mit dem Tier und streichelt es am 

Hals entlang über den Rücken nach hinten. Die Kuh 

wedelt mit dem Schwanz. 

– Warum hast du nichts an?, fragt er Anna Maria,

schaut zu Boden und betont das letzte Wort und macht

ein »aaauuuu« daraus.

Anna Maria blickt auf ihre nassen Füße, die zwi-

schen dem hohen Gras und Dreck hervorlugen. Weil sie 

dachte, am Land brauche sie nicht andauernd Schuhe, 

denkt sie, sagt es aber nicht. Hannes trägt schwere Stie-

fel, dunkelgrau kariert mit dicker Sohle und orangen 
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Bändern. Sie erinnern sie an Wanderschuhe. Dazu hat 

er Jeans an und sein Shirt spannt über dem Oberkör-

per. Er zieht die Handschuhe aus und stopft sie in die 

hintere Hosentasche. Kratzt sich am Ohrläppchen mit 

dem Flinserl, mit der anderen Hand streicht er sich sein 

haselnussbraunes Haar zur rechten Seite. Wenn er kein 

Gel benutzt, liegen die Haare wie bei einem Topfschnitt 

auf der Stirn und reichen bis zur Mitte. Seine Ohren 

wirken dann länger, der Kiefer größer und die Augen 

blauer. Er nimmt ihre Hand und zieht sie zu sich, küsst 

sie auf die Nase. Sie riecht sein Deo (Axe Africa), das sie 

in den Skikurs in der Unterstufe in ihrem Gymnasium 

in Wien zurückwirft, aber auch ein Ziehen in der Leiste 

auslöst.

– Das ist die Susanne, sagt er und zeigt auf die Kuh.

Anna Maria nickt. Seine Lieblingskuh. Sie erhole

sich gerade von einer schweren Geburt. Anna Maria 

erzählt von Josephas Einladung zum Poltern. Hannes 

sagt, dass seine Mutter auch eingeladen ist, aber eine 

Freundin trifft. Anna Maria weiß das. Sie will lieber 

hören, wie das Poltern werden wird.

– Jessas, das wird wild!

Egal, was sie ihn fragt, er wiederholt immer wieder

diesen Satz. Er schüttelt den Kopf und sagt:

– Jessas, das wird wild!

Er hat keine Ahnung, wie wild.
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Anna Maria sitzt vor dem Lagerhaus auf der Gehsteig-

kante. Ihr Hintern passt nicht darauf. Sie mustert ihre 

lila Yogahose und zupft am Batik-Shirt. Wenn man die 

Augen zusammenkneift und schon ein paar Bier in-

tus hat, ist es vielleicht pink, was sie da trägt. Wahn-

sinnig komisch kommt sie sich vor. Schließlich werde 

beim Poltern Pink getragen, oder?, denkt sie. Sie streift 

sich die Haare aus dem Nacken. Sie sind nicht braun, 

nicht blond, sie sind irgendwas dazwischen. Sie sind der 

Grund, warum sie als Teenager mit dem Färben begon-

nen hat, in der Hoffnung, dass sie endlich irgendwas 

sind. Sie erhebt sich stöhnend und blickt auf dem Park-

platz in einen Autospiegel. Mit einem Stoffhaargummi 

bindet sie ihre gelockten Haare zusammen.

Sie lässt die Einfahrt nicht aus den Augen und hofft, 

dass die Poltergruppe bald antanzt, bevor sie schmilzt. 

In dem Moment öffnet eine Jugendliche die Tür des 

Lagerhauses und eine Gruppe Frauen kommt zum 

Vorschein. Keine trägt Pink oder Rosa oder eine weirde

Annäherung wie Anna Maria. Sie erkennt ihre Nach-

barinnen. Josepha hat einen Kranz aus Lavendel, Flie-

der und Efeu im Haar und einen Wildblumenstrauß 

mit einer Zucchini in der Hand. Ein luftiges Kleid 

in Pastellfarben schmiegt sich an ihren Körper, dazu 

kombiniert sie Cowboystiefel. Hinter ihr taucht ihre 
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Verlobte Sabine auf. Sie streift sich die Hosenträger 

der schwarzen Latzhose über die Schultern. Erst jetzt 

bemerkt Anna Maria, dass die Frauen unzählige Bier-

kisten schleppen. Auf dem Weg zum Ortseingang sto-

ßen immer mehr Frauen dazu. An der Ortstafel ange-

kommen werden die Bierkisten abgestellt. Josepha läuft 

durch die Gruppe, achtet darauf, dass sich immer zwei 

Frauen die Hand geben, sie bildet Teams. Anna Maria 

legt ihre Hand in die von Sabine, die sie zweifelnd an-

blickt. Plötzlich ertönt ein lauter Sound, alle grölen bei 

den ersten Tönen mit.

– Ich hoffe, du kannst gescheit saufen!, ruft Sabine, als

sie losstarten.

Wer noch nie mit einer Bierkiste in der Hand ge-

rannt ist, weiß nicht, wie schwer das ist. Selbst wenn 

man sie zu zweit trägt. So sprinten sie zurück in den Ort 

und Anna Maria bleibt weder Zeit noch Luft, um zu 

fragen, was sie machen. Vor dem ersten Haus bleiben 

sie stehen, öffnen ein Bier, Sabine ext die Hälfte, reicht 

ihr die Flasche und rülpst. Kurz glaubt Anna Maria, 

verarscht zu werden. Sie schaut sich um und sieht, dass 

alle trinken. Sie setzt die kalte Flasche an ihre Lippen. 

Ein paar Mal will sie aufhören, seit Ewigkeiten hat sie 

nichts mehr ex getrunken. Die Blöße, beim ersten Bier 

schlapp zu machen, will sie sich auf keinen Fall geben. 
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Mit Schwung und nicht wenig Stolz lässt sie die leere 

Flasche in die Kiste fallen und blickt sorgenvoll auf die 

neunzehn verbleibenden Flaschen. 

Die Gruppe verteilt sich im Ort. Die Sonne singt 

auf dem Asphalt. Ab und zu fegt ein gnädiger Wind 

über die verschwitzte Haut und lässt die Weizenfelder 

tanzen. Nach Stopps vor der Kirche, der Bank, der 

Schule, dem Bahnübergang und vor dem DaVinci 

haben die Ersten aufgegeben. Was nicht bedeutet, dass 

sie aufhören zu trinken, sondern dass sie nicht mehr 

weiterlaufen. Anna Maria sitzt auf dem Freibadpark-

platz auf ihrer Bierkiste, daneben Sabine, Josepha, 

Marie, Katharina, Marlene und Alex. Im Buffet des 

Bads wird die Musik lauter gedreht. Jemand singt von 

einem Herz wie ein Bergwerk und über griechischen 

Wein. Anna Maria hat Angst, nie wieder von der Kiste 

aufstehen zu können. 

Die Frauen diskutieren über einen Journalisten aus 

Wien. Anna Maria kennt ihn nicht. Er arbeite für eine 

große Boulevardzeitung. Meistens berichte er über 

Korruption, Sebastian Kurz, der sein Comeback feiere, 

und über die Frauenmorde im Land. Erst gestern habe 

ein Mann seine Frau vor einer Trafik angezündet. Eine 

andere sei von ihrem Mann erschlagen worden. Eine 

weitere habe sich retten können, ihr Ex-Mann sich in 
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der Wohnung erschossen. Marlene empört sich, warum 

ausgerechnet ein Mann über das Thema berichte und 

Aufmerksamkeit bekomme.

– So ein Scheiß.

Unweit von ihnen watschelt eine Schulklasse in

Zweierreihe vorbei. Die Kinder mit bunten Kappen 

auf dem Kopf und noch bunteren Rucksäcken auf 

dem Rücken schauen sie mit offenem Mund an – be-

trunkene Frauen auf dem Parkplatz.

– Hallo Mama!, ruft eines und Marlene winkt.

Das Bier in Anna Marias Händen ist längst warm.

Die Gruppe unterhält sich jetzt über Männer oder bes-

ser gesagt Ex-Männer. Sie traut sich nicht zu fragen, 

warum alle nicht mehr am Leben sind. Mehrmals hört 

sie »Gott hab ihn selig«, als wäre diese Phrase Pflicht.

– Jessas!, ruft Sabine. Schon so spät. Wir müssen los!

Sie stapeln die Bierkisten neben dem Freibadein-

gang. Damit scheint der Bierkistenlauf offiziell als be-

endet zu gelten. Aus dem Schwimmbecken ist ein Plat-

schen zu hören, wie gerne würde Anna Maria baden 

gehen. Aber dieser Tag hat seine eigenen Regeln und 

Abläufe. Die alle kennen, nur sie nicht.

Als sie ihre Stirn gegen die klimatisierte Scheibe des 

Autobusses presst, denkt sie an Hannes’ Worte: »Das 

wird wild!« Er hatte keine Ahnung.
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Die Frauen mussten sich alle irgendwann überge-

ben. Manche konnten das timen. Katharina stand ein-

fach auf und sagte, sie gehe jetzt speiben, damit sie im 

Club wieder saufen könne, und kam zehn Minuten spä-

ter munter und einen Kaugummi kauend zurück. Anna 

Maria imponierte diese Kontrolle. Sie selbst lief nach 

dem Grillen bei Sabine und Josepha hinter den Ho-

lunderstrauch im Garten und spieb so heftig wie zum 

letzten Mal im Krankenhaus nach ihrem Fahrradunfall. 

Kurz vor Mitternacht fahren sie in einem gemieteten 

Autobus in die Disko, von der alle andauernd reden. 

Schon seit über einer halben Stunde quält er sich über 

die kurvige Straße den Berg hinauf. Anna Maria dachte, 

sie würden in eine Stadt fahren, aber die Häuser an der 

Straße werden immer weniger. Sie schaut angestrengt 

nach vorne, in der Hoffnung, dass ihr nicht schlecht 

wird. Der Bus hält schließlich vor einem hallenähn-

lichen Gebäude mit einem Turm. Hunderte Menschen 

stehen in der Schlange die Stufen zum Club hinab. Rote, 

gelbe, blaue Lichtstrahlen rasen durch die Nacht. Der 

Beat dringt durch die Tür nach draußen. Die Grup-

pe geht an der Schlange vorbei. Eine der Frauen zeigt 

der Security eine goldene Karte und erklärt etwas 

von VIP. Es wartet ein ovaler Tisch auf sie, umrandet 

von einer weißen Ledercouch. Einige nehmen Platz, 
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andere bleiben am Geländer stehen und blicken auf 

die Tanzfläche unter ihnen. Eine Nebelmaschine lässt 

die Menschen die Kontrolle über ihr Leben verlieren. 

Drei Wannen gefüllt mit Prosecco, Wodka und Redbull 

werden von Kellnerinnen auf den Tisch gestellt. Spritz-

kerzen ragen zwischen den Eiswürfeln heraus. Anna 

Maria starrt gebannt darauf. Sie sprühen ihre Funken. 

Vielleicht ist es das Schönste, das sie jemals gesehen hat. 

Vielleicht ist sie einfach sehr betrunken. Heute gebe es 

kein Gas, außer Vollgas, hat Katharina gesagt. Darü-

ber dass das ein Nazispruch ist, denkt sie für einen Mo-

ment nach. Dann hört sie einen Knall. Sie blickt auf 

die Bühne. Hinter dem DJ-Pult hüpft ein junger Mann 

mit blauen Haaren herum, springt auf das Pult und ruft 

Jump! Jump! Jump around! ins Mikrofon. Das Publikum 

schreit vor Begeisterung.

– Das ist der Bürgermeister, sagt Josepha.

– Nicht dein Ernst, entgegnet Anna Maria.

Nachdem alle tanzen waren, liegen die Schuhe unter

dem Tisch und die Beine hochgelagert auf dem wei-

ßen Leder der Couch. Josepha sitzt neben Anna Maria 

und versucht vollständige Sätze zu bilden. Sie sagt, wie 

sehr sie sich auf die Hochzeit freue, wie schön ihr Leben 

zu zweit auf dem Hof sei. Mittlerweile hätten sie kei-

ne Tiere mehr, alle verkauft, dafür hätten sie den Sta-
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del zu einem Atelier umgebaut. Die Bine fotografiere 

für Lifestyle-Magazine und sie zeichne surrealistische 

Kunst. Außerdem hätten sie Obstbäume und einen 

großen Gemüsegarten gepflanzt. Anna Maria fragt, ob 

sie zuvor schon verheiratet gewesen sei. Josepha schüt-

telt den Kopf, erzählt von ihrer Ex-Freundin und dass 

sie zusammen in einer Wohnung im Nachbarort ge-

lebt hätten. Als sie die Beziehung nicht mehr ertragen 

habe, habe sie sich getrennt. Sie sei ein Volltrottel ge-

wesen, sagt Josepha, nein wirklich. Anna Marias Brust 

verschließt sich. Im Grunde hätte sie es wie die Bine 

machen sollen, sagt sie. Heute wisse sie das. 

Anna Maria sieht sie fragend an, Josepha hält sich 

den Zeigefinger vor den Mund und macht so laut 

»Pst!«, wie es eben nur ein sehr betrunkener Mensch

schafft. Ihr läuft eine Träne über die Wange, sie lacht.
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Weiße Blitze. Blaue Blitze. Rote Blitze. Alle Blitze zu-

sammen. Im Club in Berlin flimmerte buntes Licht, das 

selbst Nichtepileptiker*innen an die Grenzen brachte. 

Alles stand auf dem Kopf. Dunkelheit. Hitze. Plötzlich 

schossen wieder rote Laser über die Tanzfläche. Der 

Arsch vibrierte vom Bass. Keine Fenster, keine Men-

schen mit normal großen Pupillen. Nichts verriet, wie 

spät es war oder dass es draußen Arbeitszeiten, Steuer-

erklärungen und diesen Shit gab. Niemand nahm offi-

ziell Drogen, aber man ging zu fünft aufs Klo. Anna 

Maria spürte den Schweiß sich in ihrem Sport-BH 

vollsaugen. Sie bereute es, die dicke Glockenhose ange-

zogen zu haben. Ihr war heiß, sie brauchte Wasser. 

Yama gab sich dem Beat hin, ihre schweren ge-

flochtenen Zöpfe bewegten sich wie in Wellen. Sie trug 

einen hellbraunen Jogginganzug. Warum sie keinen 

Hitzschlag erlitt, war Anna Maria ein Rätsel. Sie fasste 

sie an der Schulter, drückte fester zu, damit Yama sie 

bemerkte. Sie sah sie fragend an. Auf ihren Lippen 

glänzte eine Schicht nudefarbenes Gloss, ihre Haut 

wirkte im Kontrast dazu noch etwas dunkler als sonst, 

in ihren Wimpern klebten Lashes in Orange, die zur 

Farbe der Bänder passten, die sie in die Zöpfe gefloch-

ten hatte. Anna Maria schrie ihr ins Ohr, ob sie Durst 

habe. Yama verstand sie nicht. Sie wiederholte die 
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Frage und sah, wie Yama erfreut den Mund auf-

riss. Auch Evîn hörte auf zu tanzen und blickte Yama 

fragend an, als Antwort zupfte sie sich theatralisch an 

der cremefarbenen weiten Leinenbluse und fächelte 

sich Luft zu. An Evîns Ohren baumelten große Ringe 

in Pastellfarben. Das dichte, lange schwarze Haar hatte 

sie mit einem Seidentuch im Nacken zusammengefasst. 

Ihre Wangenknochen wirkten selbst ungeschminkt per-

fekt konturiert. Die Augenbrauen sahen aus wie auf 

einem Gemälde, die Haut wie mit einer App weich-

gezeichnet. Sie nannte ihre Freundinnen Engel, dabei 

sah sie selbst aus wie einer.

– Brauchst du Hilfe, canım?, brüllte Evîn ihr ins Ge-

sicht.

Anna Maria schüttelte den Kopf und machte sich 

in Richtung Bar auf. Ihre Freundinnen gaben sich dem 

Beat hin, während sie sich durch die Menge kämpfte. 

Ein dunkelblauer Rücken mit drei weißen Streifen an 

den Schultern versperrte ihr den Weg. Sie leuchteten 

im Schwarzlicht. Wie ein Kasten stand der Typ vor ihr, 

sie zog an seiner Weste. Zuerst ganz leicht, dann einmal 

fest, dann drehte sich der Rücken um. 

Als der Typ sie ansah, wollte sie davonlaufen, konnte 

sich aber nicht von der Stelle rühren, hatte aufgehört 

zu atmen. Er neigte den Kopf fragend zur Seite und 
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riss seine blauen Augen auf. Anna Maria musterte seine 

Segelohren, die Nase mit dem Knubbel, das hart ge-

zeichnete Gesicht, die junge Haut, die Topffrisur, das 

Flinserl im Ohr, die kurzen Fingernägel. Ein Pro-

let oder ein Bauer. Oder im schlimmsten Fall beides, 

dachte sie. Ihr Blick heftete sich auf seine Lippen. Sie 

bewegten sich. Sie verstand kein Wort. Hörte ihr Herz 

schlagen oder den Beat, wer wusste das schon, in ihren 

Ohren rauschte es. Die Lippen bewegten sich wieder, 

sie bekam einen Worthappen mit. 

– Wasser, sagte sie.

Er grinste. Sie holte Luft und zwang ihre Zunge,

sich nochmal zu rühren. 

– Bestellst du mir drei Wasser bitte, sagte sie.

Er gab die Bestellung weiter und machte sich so klein

er konnte. Sie quetschte sich an seine Seite. Sie kamen 

ins Gespräch. Er war wie sie aus Österreich, das hörte 

sie sofort. Sie fragte nach. Er habe sein Studium soeben 

abgeschlossen und darum sei er mit den Kolleg*innen 

nach Berlin gekommen. Er deutete auf Gestalten rund-

herum, Anna Maria sah sofort, wen er meinte. Er frag-

te sie, warum sie in Berlin lebe. Diese Frage stellte sie 

sich schon seit vielen Jahren nicht mehr. Sie hatte hier 

einen Job gefunden und ihre Freundinnen waren ihre 

Familie. Dass der Job ein ewiges Praktikum in einer 
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Agentur war, verriet sie ihm nicht, dass Berlin sie immer

mehr verzweifeln ließ ebenfalls nicht. Oder dass sie 

in Wien hätte bleiben und ihr Studium abschließen 

sollen auch lieber nicht. Das Wasser hatte sie vergessen, 

als Hannes ihr vom Hof seiner Familie erzählte, den er 

übernehmen werde. Da, wo er herkomme. Aus Engel-

hartskirchen.

Als sie seine Hände in dieser Nacht zum ersten Mal 

auf ihrer Haut spürte, wunderte sie sich, wie rau sie 

waren. Sie fühlte die Rillen und Furchen, sie dachte 

an Schleifpapier. Seine Bewegungen ließen sie den Ge-

danken sofort wieder vergessen. 
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Die Frauen-Helpline gegen Gewalt in Österreich 

(0800 222 555), Deutschland (08000 116 016), 

Schweiz (076 516 26 76) unterstützt alle Frauen, 

die von Männergewalt betroffen oder bedroht sind, 

sowie alle Personen aus dem Umfeld der Betroffenen. 

Anonym und kostenlos. Zögere nicht, dir Hilfe zu 

holen!
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Alle zitierten Songs sind in der gleichnamigen Playlist 

auf Spotify zu finden – und noch viele mehr. Schaut auf 

meinem Kanal auf Instagram vorbei und abonniert mei-

nen wöchentlichen Newsletter Wodkabull, um nichts zu 

verpassen. Infos zu Lesungen auf: www.evareisinger.de
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Eva Reisinger

1992 geboren, wuchs in der oberösterreichischen Pro-

vinz zwischen Zeltfest und Wodka Bull auf. Sie studier-

te in Wien Journalismus, arbeitete in Medienhäusern 

in Hamburg, Berlin und Istanbul. Ab 2017 baute sie 

einen Österreich-Schwerpunkt für das junge Medium 

der ZEIT auf und berichtete als Korrespondentin aus 

dem Nachbarland. Ihr erstes Buch Was geht, Österreich?

erschien 2021 bei Kiepenheuer & Witsch. Für ihren De-

bütroman erhielt sie das Start-Literaturstipendium der 

Stadt Wien. Sie lebt als freie Autorin mit ihrer Hündin 

Frieda in Wien und träumt vom Matriarchat.
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