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Der Held dieser Geschichte erinnert an die mythische Figur
des Ballaban Badera. Er kam Mitte des 15. Jahrhunderts
in Mat, im heutigen Albanien zur Welt, als Sohn von
Helena und Milosh, die ihn taufen lieBen und christlich

erzogen.

Noch im Kindesalter wurde er verschleppt und, von der
Aullenwelt abgeschirmt, militirisch ausgebildet. Diese vom
14. bis ins 18. Jahrhundert praktizierte »Knabenlese«
(»Devsirme«) diente den ottomanischen Sultanen zur
Zwangsrekrutierung von Nachwuchs fiir ihre Elitetruppe
der Janitscharen, sie stellten die Leibwache und erhielten
hohe Positionen im Staatswesen. So sicherten sich die
Sultane ithre Macht.

Als Offizier focht Ballaban gegen den albanischen Kom-
mandanten Skanderbeg und seinen eigenen Bruder. In
albanischen Legenden und Heldenliedern gilt er daher als

Verrater.

Der Balaban meiner Erzihlung hat ein »l« weniger, weil er
nicht genau der sein soll, der im 15. Jahrhundert entfiihrt
und zum Krieger ausgebildet wurde, sondern ein Junge,
wie es sie immer gab und geben wird, der einem zerstore-

rischen System zum Opfer fillt.



..Das Kind ist unverziiglich nach seiner Geburt
in ein Register einzutragen und hat das Recht
auf einen Namen von Geburt an, das Recht, eine
Staatsangehtérigkeit zu erwerben, und so weit
moéglich das Recht, seine Eltern zu kennen und

von ihnen betreut zu werden.

..Es ist in erster Linie Aufgabe der Eltern oder
anderer fiur das Kind verantwortlicher Personen,
im Rahmen ihrer Fahigkeiten und finanziellen
Méglichkeiten die fur die Entwicklung des Kindes

notwendigen Lebensbedingungen sicherzustellen.

..Beli allen Magnahmen, die Kinder betreffen,
gleichviel ob sie von 6ffentlichen oder privaten
Einrichtungen der sozialen Fursorge, Gerichten,
Verwaltungsbehdrden oder Gesetzgebungsorganen
getroffen werden, ist das Wohl des Kindes ein
Gesichtspunkt, der vorrangig zu beriicksichtigen

ist.

...Die Vertragsstaaten erkennen die wichtige Rolle
der Massenmedien an und stellen sicher, dass das
Kind Zugang hat zu Informationen und Material
aus einer Vielfalt nationaler und internatio-

naler Quellen, insbesondere derjenigen, welche



die Forderung seines sozialen, seelischen und
sittlichen Wohlergehens sowie seiner koérper-

lichen und geistigen Gesundheit zum Ziel haben.

.. BEin Kind, das voriibergehend oder dauernd aus
seiner familidren Umgebung herausgeldst wird
oder dem der Verbleib in dieser Umgebung im
eigenen Interesse nicht gestattet werden kann,
hat Anspruch auf den besonderen Schutz und Bei-

stand des Staates.

..Werden einem Kind widerrechtlich einige oder
alle Bestandteile seiner Identitat genommen, so
gewdhren die Vertragsstaaten ihm angemessenen
Beistand und Schutz mit dem Ziel, seine Identitat

so schnell wie moglich wiederherzustellen.

Auszug aus der Konvention der Vereinten Nationen (UNO) iiber die Rechte des Kindes,
die 1989 in New York beschlossen und mittlerweile von allen Mitgliedern der UNO, mit

Ausnahme der USA, unterzeichnet wurde.
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MICHAEL FIEL. Das wiirde seine erste Erinnerung
sein. Er fiel und landete als silbriger Tropfen im Wasser,
plotzlich erstarrt. Eine dieser Figuren aus geschmolzenem
Zinn und Blei, die einst zur Jahreswende die Zukunft vor-

hersagten — das war er. Obwohl kein Jahr begann.

Er atmete nicht mehr. Er sank. So hatte sein Leben enden

konnen.

Da bremste ithn etwas. Es gab wieder Schmerz, Larm — vor
allem das Geschrei der Eltern. Ob er sie als solche erkann-
te? Er kannte sie als Bewegung, die ithn der Leichtigkeit
entriss — das Erstarrtsein war nicht unangenchm gewe-
sen. Etwas warf thn zuriick an die Luft. Ein Naturgesetz?
Helena, triefend nass, das griine Hemd betonte die dunk-
len Héfe um ihre Brustwarzen, ihre Schuhe schmatzten
bei jedem Schritt. Sie driickte den Sohn an sich, er japste
nach Luft, erbrach einen Schwall Schlamm auf ihre Schul-
ter, winzige Algen blieben im Stoff des Hemds héngen;
sie splirte die Feuchtigkeit nicht. Der Schrei des Sduglings
verscheuchte einen Schwarm Krihen auf Nimmerwieder-
schen. Vom sandigen Ufer flogen sie an der Steilwand ent-

lang in den Himmel.

»Deine Mutter hat dir das Leben doppelt geschenkt«, sagte

Milosh spiter oft. So formte er Michaels Erinnerung.



Den Fluss hatten Helena und Milosh zuvor nie als Bedro-
hung betrachtet, eher als dekoratives Accessoire fiir die
Aussicht von ithrem Esstisch aus. Die Wohnung war klein
— aber der Blick!

Nun aber erklarte Milosh sich den Unfall nicht mit eige-
ner Unaufmerksamkeit, sondern mit der ungeniigenden
Regulierung der Natur. »Aus rein asthetischen Griinden,
weil Leute wie du, Helena ...« Aber sie hatte das Kind
ja herausgeholt. Er legte ithr den Arm um die Schultern,
zuckte nicht zurtick, als seine Finger den erbrochenen
Schlamm bertihrten. »Wir sollten einen Antrag auf Tro-

ckenlegung stellen.«

Milosh war kein guter Schwimmer. Das sah man ithm nicht
an, er war kréftig, muskulos. Er boxte, hob Gewichte. Als
er das Kind im Fluss bemerkt hatte, hatte er dennoch ge-
zogert, an die Stromung gedacht. Da war Helena schon
gesprungen. Wie wasserscheu er wirklich war, wusste nicht
einmal sie, die Schwimmerin mit der Olympiamedaille. Er
verbarg es gut. Be1 Wettbewerben sal er verlasslich auf der
Zuschauertribiine.

»Wir sind schuld oder waren schuld gewesen.« Hele-
na reichte ihm das Kind, sie wollte sich die Nase putzen.
Michael zappelte, trainierte vergniigt seine Bauchmuskeln,
fiir thn war der Vorfall schon vergessen, vorldaufig, spater
wirde die Erstarrung zuriickkehren und das Gefiihl, eine

Figur aus ungewissem Material zu sein, ihm vertrauter
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vorkommen als jede Umarmung. Er wiirde Fragen haben,
viele Fragen und niemanden, dem er sie stellen konnte.
Michael hatte ein ebenméfiges Gesicht. »Es kann nur
hiasslicher werden.« Jemand murmelte die Worte, als Mi-
losh und Helena vor der Glasscheibe des Geburtshauses
auf die Entlassung warteten. Beide hofften, der andere
hatte die Bemerkung nicht gehort. Keiner verlor ein Wort
dartiber. Michael war drei Tage alt und alles an ihm war

perfekt.

»Eltern wie Elstern.« Die Notarztin verkniff sich die Be-
merkung nicht, als sie zu threm Kollegen ins Auto stieg.
Diese Leute lebten so weit drauen, ohne jegliches Verant-
wortungsgefithl. Den Alarm hétten die Nachbarn ausge-
16st: Ein Kind sei in den Fluss gefallen. Zum Gliick schiene
es unversehrt geblieben. Der Notarztwagen konnte wieder
fahren, musste fahren, weil die Eltern es ablehnten, den
Jungen fiir eine genauere Untersuchung mitzugeben. Auf-
gebracht sprach die Arztin mit ihrem Kollegen, der den
Wagen hinaus aus dem flachen Tal lenkte, hinein in einen
Landstrich, den sie als innen empfand und folglich als we-
niger gefahrenbelastet. Die Schlucht mit den dunklen Fle-
cken auf den Felsen lieBen sie hinter sich.

Der Vater habe den Saugling schlafend gewahnt. Wer
das glaubte! Schlafend scheine tiberhaupt der bevorzugte
Zustand zu sein, in dem Eltern ihre Kinder sehen woll-

ten, wetterte sie ins rechte Ohr ihres schweigenden Kolle-



gen am Lenkrad. Mit geschlossenen Augen, gleichmaBig
atmend, so wiinschten sie sich ihre Kleinen, wie auf den
Werbefotos der Geburtskliniken; statt zu schlafen sei dieser
Bub aber iiber die Wiese gerobbt, ungeachtet dessen, was
unter thm lebte oder zerquetscht wurde, weil er musste,
weil es nur eine Richtung gab — vorwirts. Was die Eltern
getan hatten, wiahrend er aus ihrer Sichtweite gekrochen
sei, hitten sie sich nicht die Mithe gemacht oder die Zeit
gehabt zu verbergen.

Der verknaulte Slip auf dem zerwiihlten Bettzeug, die
BHs, ja tatsachlich mehrere, und dann der Geruch, trotz
geofneter Fenster. Die hatten gevogelt, wahrend ihr Kind
ertrank.

Als wire der Kollege nicht dabei gewesen, wiederholte
sie alles, was ihr aufgefallen war, als sie die Wohnung be-
treten hatten, um das Baby zu untersuchen. Das Detalil,
das ihr am eindriicklichsten vor Augen stand, der offene
Zipp an den Jeans der Frau, Schamhaar quoll daraus her-
vor, erzahlte sie nicht.

»Die behandeln ihr Kind wie ein Schmucksttick, um
sich selber schoner vorzukommen, weil sie es haben. Eltern

wie Elstern.«

Die Wiese war schuld, ihre Verlockung. »Warum musst
du nach einem Schuldigen suchen?« Milosh und Helena,
Helena und Milosh. Einen Abend lang redeten sie sich um
Kopfund Kragen.
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Das geschah im Sommer, es musste Sommer gewesen sein,
denn Michael war ein Winterkind und mittlerweile acht
oder neun Monate alt. Alt genug, um zu robben. Jung ge-
nug, um Gefahren nicht wahrzunehmen.

Dabei waren Kinder gar nicht mehr so oft in Gefahr.
Sie wurden nicht krank, Ansteckungen mit Viren oder
Bakterien gehorten der Vergangenheit an, die hochstens
noch die Grofleltern kannten, aus einer Zeit, in der man
wochenlang das Bett hiitete, um zu genesen. Vitamine
wurden verehrt wie Gotter. Wer nicht sicher war, ausrei-
chend davon zu produzieren oder mit der tiblichen Nah-
rung zu verspeisen, lief3 sich einen Dispenser implantieren.

Vor Erdbeben, Stiirmen und Uberflutungen waren die
Hauser in diesem Teil der Erde gefeit. Sie wurden ent-
sprechend gebaut. Fiur den Fall einer Naturkatastrophe,
vor der Hauser nicht schiitzten, trugen die Menschen
Sensoren unter der Haut, die sie alarmierten und ideale
Fluchtrouten vorschlugen. Wissenschaftler waren vorran-
gig damit befasst, Katastrophen vorauszusagen und abzu-
wenden.

Der Rest, das, was noch vor wenigen Jahrzehnten als
Forschung gegolten hatte, waren Kinkerlitzchen, soge-
nannte Leisurites, sie brachten eine Karriere nicht mehr

vorwarts.

Nach Michaels Sturz in den Fluss tat Helena ihr Bestes,

um ithm Vorsicht beizubringen. Sie warnte ithn vor Schwer-



kraft, Beschleunigung und Temperatur, also: Aufprall, Er-
trinken, Zerquetscht- oder Auseinandergerissenwerden,
Erfrieren, Verbrennen. Zugleich lernte er sprechen.

Und trotz alledem, was nach wie vor Fortschritt ge-
nannt wurde, wiirde er bald mit anderen Kindern auf
nackten Fiflen tiber steinigen Grund rennen. Licht, Licht
— daran haltst du dich.

In Mat gab es viel Licht. Mat, so hiel3 das Dorf, in dem sie
lebten und das immer noch als solches bezeichnet wurde,
obwohl es kaum dem entsprach, was historisch gesehen im
Kopf der Menschen auftauchte, wenn Dorf gesagt wurde.
Mat fehlte ndmlich das, was ein Dorf einst definierte: Ab-
geschiedenheit. Trotz der geografischen Lage und dem
Geflihl der Isoliertheit, das Leute wie die Notarztin noch
immer uberfiel, wenn sie hierherkamen, wahrscheinlich,
weil sich ithnen frihere Gegebenheiten eingeprdgt hatten,
war Mat unheimlich erreichbar und heillos verbunden mit
dem tbrigen Europa.

»Und der gesamten Erde«, wie Milosh jedes Mal,
wenn die Rede darauf kam, hinzufiigte. Abgeschiedenheit
fehlte diesem Ort inzwischen ganz und gar und machte
vielleicht die grofite Sehnsucht aus, die die Bewohner von
Mat vereinte: Sie wiren gern nicht so im Zentrum von

allem gewesen.
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Der Vorfall mit dem Sturz in den Fluss erregte Aufsehen.
Das wiirde man dem Wasser so schnell nicht vergessen.
Das nahm man ihm tibel.

Die kleine Petition fiir eine Austrocknung des Flusses
oder wahlweise Verlegung ins Unterirdische, die Milosh
unter dem Eindruck des Unfalls initiiert hatte, erreichte
ungeahnten Zuspruch. Helena gehorte zwar zu denen, die
dagegen stimmten, aber Land und Stadt sympathisierten
mit Mat: Der Fluss musste gedammt, trockengelegt, abge-
schafft werden. Und — so die Sicherheitseuphoriker nach
dem Erfolg der ersten Petition — nicht nur dieser eine, nein,
Flisse iiberhaupt. Nur so wiirde das Ertrinken von Kin-
dern in Flissen ein fiir alle Mal verhindert werden.

Milosh erschrak. So hatte er es nicht gemeint. Eigent-
lich mochte er den Fluss, er war an thm aufgewachsen,
hatte erste Tranen wegen eines Madchens in ihn geweint,
an seinem Ufer Helena zum ersten Mal gekiisst. Sogar den
ersten Sex mit ihr hatte er im Fluss gehabt. Eine tiefere
Stelle hinter einer Biegung, Polster nannten sie das in der
Gegend, in so einem Polster hatte Milosh ausprobiert, wie
es war, in Helena zu stecken. Trotz der Kélte: Dort wollte
er sein. In den Docks der Nachte vertdute er seine Hénde
an ihren Hiiften; jeder Haselstrauch im Umkreis von zwei
Kilometern roch bald nach ithnen — fiir Tiere, die sich mit
so etwas befassten. Denn Helena liebte Haselstraucher noch
mehr als die iibrigen Pflanzen, weil sie unverwundbare

Frichte trugen, absolute Friichte. Pflanzen waren fiir sie



das Wichtigste auf der Welt. Pflanzen wtirden sie beerben,
sagte sie. lhrem Sohn wiinschte sie, dass er Gartner wur-
de, ihrer Ansicht nach der ehrenwerteste aller Berufe. Fur
Helena waren Pflanzen Freunde. Auch der Fluss war ihr
Freund.

Milosh storte das nicht, wenn es sie gliicklich machte;
er arbeitete in einem Bereich, wo Griinzeug nur als Pixel
existierte. Fotosynthese hielt er insgeheim fiir Uberschatzt,
die technische Herstellung von Sauerstoff stellte seiner An-
sicht nach die weitaus sauberere Losung dar.

Den Fluss hitte er schlussendlich gerne behalten. Nicht
nur Helenas wegen, die thm natirlich wieder vorwarf, es
sel alles seine Schuld, sondern auch, weil die Aussicht vom
Esstisch aus ohne Fluss deutlich an Attraktivitat verlor.
Letztlich wére auch dem aber technisch leicht abzuhelfen

gewesen.

Um Helena milde zu stimmen, lancierte Milosh eine Anti-
petition gegen seine erste Petition. Zu spat! Alles war in
die Wege beziehungsweise das Wasser war bereits abgelei-
tet worden. Staubtrocken lag das Flussbett vor ihren Fens-
tern. Milosh nahm es hin, er hatte getan, was er konnte,
Hauptsache, Helena lieB ithn weiterhin zu sich. So eine

wie sie gab es kein zweites Mal.
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Am Tag nach dem Unfall legte sich dichter Nebel iiber die
Gegend. Helena erwachte als Erste, das kam selten vor,
meist weckte der kleine Michael sie mit tastenden Handen,
Saug- und Schmatzgerauschen.

»Der Tag hat einen Bauch, sagte sie halblaut, weder
Milosh noch Michael hérte die Worte, von denen sie selbst
nicht wusste, woher sie gekommen waren.

Vor den Fenstern stand grauweilles Rauschen. Sie leb-
ten plotzlich in einem riesigen Wattebausch, sichtbar ge-
wordener White Noise. Noch nie hatte Helena etwas so
Dichtes tiber der Landschaft gesehen. Das Meer war fern,
kein See in der Néhe, nur der I'luss. Als Dunstproduzent?
Helena winkelte die Beine an, erhob sich vorsichtig, ohne
die beiden neben ihr Schlafenden zu wecken. Kaum sptir-
te das Baby das Fehlen des Korpers der Mutter, fing es
an zu schmatzen, zu tasten, rollte sich auf den Bauch und
robbte los. Irgendwohin.

Helena befand sich schon in der Kiiche, als sie den
dumpfen Aufprall horte. Knochen, Muskeln, Fleisch, Haut
auf Stein. Als fiele ein vollgepackter Rucksack um. Den
Gedanken hatte sie, wahrend sie zurtick ins Zimmer rannte.

Der Vater schlief ungertihrt. Michael weinte nicht.



An dem Tag begannen die Entfiihrungen. Und von da an

schlugen die Tage aneinander wie lose Bretter im Wind.
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