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Der Held dieser Geschichte erinnert an die mythische Figur 
des Ballaban Badera. Er kam Mitte des 15. Jahrhunderts 
in Mat, im heutigen Albanien zur Welt, als Sohn von  
Helena und Milosh, die ihn taufen ließen und christlich 
erzogen.

Noch im Kindesalter wurde er verschleppt und, von der 
Außenwelt abgeschirmt, militärisch ausgebildet. Diese vom 
14. bis ins 18. Jahrhundert praktizierte »Knabenlese« 
(»Devşirme«) diente den ottomanischen Sultanen zur 
Zwangsrekrutierung von Nachwuchs für ihre Elitetruppe 
der Janitscharen, sie stellten die Leibwache und erhielten 
hohe Positionen im Staatswesen. So sicherten sich die  
Sultane ihre Macht.

Als Offizier focht Ballaban gegen den albanischen Kom-
mandanten Skanderbeg und seinen eigenen Bruder. In 
albanischen Legenden und Heldenliedern gilt er daher als 
Verräter.

Der Balaban meiner Erzählung hat ein »l« weniger, weil er 
nicht genau der sein soll, der im 15. Jahrhundert entführt 
und zum Krieger ausgebildet wurde, sondern ein Junge, 
wie es sie immer gab und geben wird, der einem zerstöre-
rischen System zum Opfer fällt.



… Das Kind ist unverzüglich nach seiner Geburt 

in ein Register einzutragen und hat das Recht 

auf einen Namen von Geburt an, das Recht, eine 

Staatsangehörigkeit zu erwerben, und so weit 

möglich das Recht, seine Eltern zu kennen und 

von ihnen betreut zu werden.

… Es ist in erster Linie Aufgabe der Eltern oder 

anderer für das Kind verantwortlicher Personen, 

im Rahmen ihrer Fähigkeiten und finanziellen 

Möglichkeiten die für die Entwicklung des Kindes 

notwendigen Lebensbedingungen sicherzustellen.

… Bei allen Maßnahmen, die Kinder betreffen, 

gleichviel ob sie von öffentlichen oder privaten 

Einrichtungen der sozialen Fürsorge, Gerichten, 

Verwaltungsbehörden oder Gesetzgebungsorganen 

getroffen werden, ist das Wohl des Kindes ein 

Gesichtspunkt, der vorrangig zu berücksichtigen 

ist.

… Die Vertragsstaaten erkennen die wichtige Rolle 

der Massenmedien an und stellen sicher, dass das 

Kind Zugang hat zu Informationen und Material 

aus einer Vielfalt nationaler und internatio­

naler Quellen, insbesondere derjenigen, welche 



Auszug aus der Konvention der Vereinten Nationen (UNO) über die Rechte des Kindes, 

die 1989 in New York beschlossen und mittlerweile von allen Mitgliedern der UNO, mit 

Ausnahme der USA, unterzeichnet wurde.

die Förderung seines sozialen, seelischen und 

sittlichen Wohlergehens sowie seiner körper­

lichen und geistigen Gesundheit zum Ziel haben.

… Ein Kind, das vorübergehend oder dauernd aus 

seiner familiären Umgebung herausgelöst wird 

oder  dem der Verbleib in dieser Umgebung im 

eigenen Interesse nicht gestattet werden kann, 

hat Anspruch auf den besonderen Schutz und Bei­

stand des Staates.

… Werden einem Kind widerrechtlich einige oder 

alle Bestandteile seiner Identität genommen, so 

gewähren die Vertragsstaaten ihm angemessenen 

Beistand und Schutz mit dem Ziel, seine Identität 

so schnell wie möglich wiederherzustellen.
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MICHAEL FIEL. Das würde seine erste Erinnerung 
sein. Er fiel und landete als silbriger Tropfen im Wasser, 
plötzlich erstarrt. Eine dieser Figuren aus geschmolzenem 
Zinn und Blei, die einst zur Jahreswende die Zukunft vor-
hersagten – das war er. Obwohl kein Jahr begann.

Er atmete nicht mehr. Er sank. So hätte sein Leben enden 
können.

Da bremste ihn etwas. Es gab wieder Schmerz, Lärm – vor 
allem das Geschrei der Eltern. Ob er sie als solche erkann-
te? Er kannte sie als Bewegung, die ihn der Leichtigkeit 
entriss – das Erstarrtsein war nicht unangenehm gewe-
sen. Etwas warf ihn zurück an die Luft. Ein Naturgesetz?  
Helena, triefend nass, das grüne Hemd betonte die dunk-
len Höfe um ihre Brustwarzen, ihre Schuhe schmatzten 
bei jedem Schritt. Sie drückte den Sohn an sich, er japste 
nach Luft, erbrach einen Schwall Schlamm auf ihre Schul-
ter, winzige Algen blieben im Stoff des Hemds hängen; 
sie spürte die Feuchtigkeit nicht. Der Schrei des Säuglings 
verscheuchte einen Schwarm Krähen auf Nimmerwieder-
sehen. Vom sandigen Ufer flogen sie an der Steilwand ent-
lang in den Himmel.

»Deine Mutter hat dir das Leben doppelt geschenkt«, sagte 
Milosh später oft. So formte er Michaels Erinnerung.
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Den Fluss hatten Helena und Milosh zuvor nie als Bedro-
hung betrachtet, eher als dekoratives Accessoire für die 
Aussicht von ihrem Esstisch aus. Die Wohnung war klein 
– aber der Blick!

Nun aber erklärte Milosh sich den Unfall nicht mit eige-
ner Unaufmerksamkeit, sondern mit der ungenügenden 
Regulierung der Natur. »Aus rein ästhetischen Gründen, 
weil Leute wie du, Helena …« Aber sie hatte das Kind 
ja herausgeholt. Er legte ihr den Arm um die Schultern, 
zuckte nicht zurück, als seine Finger den erbrochenen 
Schlamm berührten. »Wir sollten einen Antrag auf Tro-
ckenlegung stellen.« 

Milosh war kein guter Schwimmer. Das sah man ihm nicht 
an, er war kräftig, muskulös. Er boxte, hob Gewichte. Als 
er das Kind im Fluss bemerkt hatte, hatte er dennoch ge-
zögert, an die Strömung gedacht. Da war Helena schon 
gesprungen. Wie wasserscheu er wirklich war, wusste nicht 
einmal sie, die Schwimmerin mit der Olympiamedaille. Er 
verbarg es gut. Bei Wettbewerben saß er verlässlich auf der 
Zuschauertribüne. 

»Wir sind schuld oder wären schuld gewesen.« Hele-
na reichte ihm das Kind, sie wollte sich die Nase putzen. 
Michael zappelte, trainierte vergnügt seine Bauchmuskeln, 
für ihn war der Vorfall schon vergessen, vorläufig, später 
würde die Erstarrung zurückkehren und das Gefühl, eine 
Figur aus ungewissem Material zu sein, ihm vertrauter 
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vorkommen als jede Umarmung. Er würde Fragen haben, 
viele Fragen und niemanden, dem er sie stellen könnte. 

Michael hatte ein ebenmäßiges Gesicht. »Es kann nur 
hässlicher werden.« Jemand murmelte die Worte, als Mi-
losh und Helena vor der Glasscheibe des Geburtshauses 
auf die Entlassung warteten. Beide hofften, der andere 
hätte die Bemerkung nicht gehört. Keiner verlor ein Wort 
darüber. Michael war drei Tage alt und alles an ihm war 
perfekt.

»Eltern wie Elstern.« Die Notärztin verkniff sich die Be-
merkung nicht, als sie zu ihrem Kollegen ins Auto stieg. 
Diese Leute lebten so weit draußen, ohne jegliches Verant-
wortungsgefühl. Den Alarm hätten die Nachbarn ausge-
löst: Ein Kind sei in den Fluss gefallen. Zum Glück schiene 
es unversehrt geblieben. Der Notarztwagen konnte wieder 
fahren, musste fahren, weil die Eltern es ablehnten, den 
Jungen für eine genauere Untersuchung mitzugeben. Auf-
gebracht sprach die Ärztin mit ihrem Kollegen, der den 
Wagen hinaus aus dem flachen Tal lenkte, hinein in einen 
Landstrich, den sie als innen empfand und folglich als we-
niger gefahrenbelastet. Die Schlucht mit den dunklen Fle-
cken auf den Felsen ließen sie hinter sich.

Der Vater habe den Säugling schlafend gewähnt. Wer 
das glaubte! Schlafend scheine überhaupt der bevorzugte 
Zustand zu sein, in dem Eltern ihre Kinder sehen woll-
ten, wetterte sie ins rechte Ohr ihres schweigenden Kolle-



13

gen am Lenkrad. Mit geschlossenen Augen, gleichmäßig 
atmend, so wünschten sie sich ihre Kleinen, wie auf den 
Werbefotos der Geburtskliniken; statt zu schlafen sei dieser 
Bub aber über die Wiese gerobbt, ungeachtet dessen, was 
unter ihm lebte oder zerquetscht wurde, weil er musste, 
weil es nur eine Richtung gab – vorwärts. Was die Eltern 
getan hätten, während er aus ihrer Sichtweite gekrochen 
sei, hätten sie sich nicht die Mühe gemacht oder die Zeit 
gehabt zu verbergen.

Der verknäulte Slip auf dem zerwühlten Bettzeug, die 
BHs, ja tatsächlich mehrere, und dann der Geruch, trotz 
geöffneter Fenster. Die hätten gevögelt, während ihr Kind 
ertrank. 

Als wäre der Kollege nicht dabei gewesen, wiederholte 
sie alles, was ihr aufgefallen war, als sie die Wohnung be-
treten hatten, um das Baby zu untersuchen. Das Detail, 
das ihr am eindrücklichsten vor Augen stand, der offene 
Zipp an den Jeans der Frau, Schamhaar quoll daraus her-
vor, erzählte sie nicht. 

»Die behandeln ihr Kind wie ein Schmuckstück, um 
sich selber schöner vorzukommen, weil sie es haben. Eltern 
wie Elstern.«

Die Wiese war schuld, ihre Verlockung. »Warum musst 
du nach einem Schuldigen suchen?« Milosh und Helena, 
Helena und Milosh. Einen Abend lang redeten sie sich um 
Kopf und Kragen.
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Das geschah im Sommer, es musste Sommer gewesen sein, 
denn Michael war ein Winterkind und mittlerweile acht 
oder neun Monate alt. Alt genug, um zu robben. Jung ge-
nug, um Gefahren nicht wahrzunehmen. 

Dabei waren Kinder gar nicht mehr so oft in Gefahr. 
Sie wurden nicht krank, Ansteckungen mit Viren oder 
Bakterien gehörten der Vergangenheit an, die höchstens 
noch die Großeltern kannten, aus einer Zeit, in der man 
wochenlang das Bett hütete, um zu genesen. Vitamine 
wurden verehrt wie Götter. Wer nicht sicher war, ausrei-
chend davon zu produzieren oder mit der üblichen Nah-
rung zu verspeisen, ließ sich einen Dispenser implantieren.

Vor Erdbeben, Stürmen und Überflutungen waren die 
Häuser in diesem Teil der Erde gefeit. Sie wurden ent-
sprechend gebaut. Für den Fall einer Naturkatastrophe, 
vor der Häuser nicht schützten, trugen die Menschen 
Sensoren unter der Haut, die sie alarmierten und ideale 
Fluchtrouten vorschlugen. Wissenschaftler waren vorran-
gig damit befasst, Katastrophen vorauszusagen und abzu-
wenden. 

Der Rest, das, was noch vor wenigen Jahrzehnten als 
Forschung gegolten hatte, waren Kinkerlitzchen, soge-
nannte Leisurites, sie brachten eine Karriere nicht mehr 
vorwärts.

Nach Michaels Sturz in den Fluss tat Helena ihr Bestes, 
um ihm Vorsicht beizubringen. Sie warnte ihn vor Schwer-
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kraft, Beschleunigung und Temperatur, also: Aufprall, Er-
trinken, Zerquetscht- oder Auseinandergerissenwerden, 
Erfrieren, Verbrennen. Zugleich lernte er sprechen.

Und trotz alledem, was nach wie vor Fortschritt ge-
nannt wurde, würde er bald mit anderen Kindern auf 
nackten Füßen über steinigen Grund rennen. Licht, Licht 
– daran hältst du dich.

In Mat gab es viel Licht. Mat, so hieß das Dorf, in dem sie 
lebten und das immer noch als solches bezeichnet wurde, 
obwohl es kaum dem entsprach, was historisch gesehen im 
Kopf der Menschen auftauchte, wenn Dorf gesagt wurde. 
Mat fehlte nämlich das, was ein Dorf einst definierte: Ab-
geschiedenheit. Trotz der geografischen Lage und dem 
Gefühl der Isoliertheit, das Leute wie die Notärztin noch 
immer überfiel, wenn sie hierherkamen, wahrscheinlich, 
weil sich ihnen frühere Gegebenheiten eingeprägt hatten, 
war Mat unheimlich erreichbar und heillos verbunden mit 
dem übrigen Europa. 

»Und der gesamten Erde«, wie Milosh jedes Mal, 
wenn die Rede darauf kam, hinzufügte. Abgeschiedenheit 
fehlte diesem Ort inzwischen ganz und gar und machte 
vielleicht die größte Sehnsucht aus, die die Bewohner von 
Mat vereinte: Sie wären gern nicht so im Zentrum von 
allem gewesen.

*
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Der Vorfall mit dem Sturz in den Fluss erregte Aufsehen. 
Das würde man dem Wasser so schnell nicht vergessen. 
Das nahm man ihm übel.

Die kleine Petition für eine Austrocknung des Flusses 
oder wahlweise Verlegung ins Unterirdische, die Milosh 
unter dem Eindruck des Unfalls initiiert hatte, erreichte 
ungeahnten Zuspruch. Helena gehörte zwar zu denen, die 
dagegen stimmten, aber Land und Stadt sympathisierten 
mit Mat: Der Fluss musste gedämmt, trockengelegt, abge-
schafft werden. Und – so die Sicherheitseuphoriker nach 
dem Erfolg der ersten Petition – nicht nur dieser eine, nein, 
Flüsse überhaupt. Nur so würde das Ertrinken von Kin-
dern in Flüssen ein für alle Mal verhindert werden.

Milosh erschrak. So hatte er es nicht gemeint. Eigent-
lich mochte er den Fluss, er war an ihm aufgewachsen, 
hatte erste Tränen wegen eines Mädchens in ihn geweint, 
an seinem Ufer Helena zum ersten Mal geküsst. Sogar den 
ersten Sex mit ihr hatte er im Fluss gehabt. Eine tiefere 
Stelle hinter einer Biegung, Polster nannten sie das in der 
Gegend, in so einem Polster hatte Milosh ausprobiert, wie 
es war, in Helena zu stecken. Trotz der Kälte: Dort wollte 
er sein. In den Docks der Nächte vertäute er seine Hände 
an ihren Hüften; jeder Haselstrauch im Umkreis von zwei 
Kilometern roch bald nach ihnen – für Tiere, die sich mit 
so etwas befassten. Denn Helena liebte Haselsträucher noch 
mehr als die übrigen Pflanzen, weil sie unverwundbare 
Früchte trugen, absolute Früchte. Pflanzen waren für sie 
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das Wichtigste auf der Welt. Pflanzen würden sie beerben, 
sagte sie. Ihrem Sohn wünschte sie, dass er Gärtner wür-
de, ihrer Ansicht nach der ehrenwerteste aller Berufe. Für 
Helena waren Pflanzen Freunde. Auch der Fluss war ihr 
Freund.

Milosh störte das nicht, wenn es sie glücklich machte; 
er arbeitete in einem Bereich, wo Grünzeug nur als Pixel 
existierte. Fotosynthese hielt er insgeheim für überschätzt, 
die technische Herstellung von Sauerstoff stellte seiner An-
sicht nach die weitaus sauberere Lösung dar. 

Den Fluss hätte er schlussendlich gerne behalten. Nicht 
nur Helenas wegen, die ihm natürlich wieder vorwarf, es 
sei alles seine Schuld, sondern auch, weil die Aussicht vom 
Esstisch aus ohne Fluss deutlich an Attraktivität verlor. 
Letztlich wäre auch dem aber technisch leicht abzuhelfen 
gewesen. 

Um Helena milde zu stimmen, lancierte Milosh eine Anti-
petition gegen seine erste Petition. Zu spät! Alles war in 
die Wege beziehungsweise das Wasser war bereits abgelei-
tet worden. Staubtrocken lag das Flussbett vor ihren Fens-
tern. Milosh nahm es hin, er hatte getan, was er konnte, 
Hauptsache, Helena ließ ihn weiterhin zu sich. So eine 
wie sie gab es kein zweites Mal.

*
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Am Tag nach dem Unfall legte sich dichter Nebel über die 
Gegend. Helena erwachte als Erste, das kam selten vor, 
meist weckte der kleine Michael sie mit tastenden Händen, 
Saug- und Schmatzgeräuschen. 

»Der Tag hat einen Bauch«, sagte sie halblaut, weder 
Milosh noch Michael hörte die Worte, von denen sie selbst 
nicht wusste, woher sie gekommen waren. 

Vor den Fenstern stand grauweißes Rauschen. Sie leb-
ten plötzlich in einem riesigen Wattebausch, sichtbar ge-
wordener White Noise. Noch nie hatte Helena etwas so 
Dichtes über der Landschaft gesehen. Das Meer war fern, 
kein See in der Nähe, nur der Fluss. Als Dunstproduzent? 
Helena winkelte die Beine an, erhob sich vorsichtig, ohne 
die beiden neben ihr Schlafenden zu wecken. Kaum spür-
te das Baby das Fehlen des Körpers der Mutter, fing es 
an zu schmatzen, zu tasten, rollte sich auf den Bauch und 
robbte los. Irgendwohin. 

Helena befand sich schon in der Küche, als sie den 
dumpfen Aufprall hörte. Knochen, Muskeln, Fleisch, Haut 
auf Stein. Als fiele ein vollgepackter Rucksack um. Den 
Gedanken hatte sie, während sie zurück ins Zimmer rannte. 
Der Vater schlief ungerührt. Michael weinte nicht.
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An dem Tag begannen die Entführungen. Und von da an 
schlugen die Tage aneinander wie lose Bretter im Wind.



Copyright © Leykam Buchverlagsgesellschaft m.b.H. & Co. KG, 
Graz – Wien – Berlin 2024 

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, 
Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmi-
gung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektroni-
scher Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Lektorat: Senta Wagner 
Umschlaggestaltung: Raúl Soria (Illustration),  
und Christine Fischer (Typografie)
Satz und Illustrationen im Kern: Anna Franziska Frey
Druck: FINIDR s.r.o
Papier:130 g Peyprint Leinen, 115 g Fedrigoni Constellation
Jade Riccio, 90 g Munken Print Cream
Gesamtherstellung: Leykam Buchverlag

www.leykamverlag.at
ISBN 978-3-7011-8319-7

Klimaneutral gedruckt mit freundlicher Unterstützung durch  
die Kulturabteilung der Stadt Wien und das Land Oberösterreich.




