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Niemand sieht, wie ich mich unter meinen Schmerzen
auflése. Ich sehe es selbst nicht. Als ich die Augen 6ftne,
bin ich eigentlich gar nicht mehr da. Mein neuer Koérper
ist leicht. Es glanzt und brennt um mich herum, nein, es
glanzt und brennt aus mir heraus, aber ich spiire nichts.
Ich breite mein prichtiges Feuerkleid aus und fliege iiber

Orte, an denen ich noch nie war. Freiheit, denke ich.

Dann reif3t es mich in die Tiefe.
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Vierundzwanzig
Stunden






Ich werde heute nach dir sehen. Dein Tag hat noch
immer 24 Stunden wie meiner. 24 Stunden verbringst
du in diesem kleinen Krankenhauszimmer, hauptsich-
lich allein und liegend. Die Zeit muss sich endlos fiir dich
anfiihlen, da sollte ich tdglich bei dir sein, wenigstens fiir
eine Stunde. Vor einem Jahr waren wir noch gemeinsam
auf Reisen, jetzt schaffst du es nicht mehr aus dem Bett.

Ich kann mir nicht vorstellen, wie es ohne dich wer-
den soll. Seit ich denken kann, bist du da. Du kannst dich
an mich erinnern, als ich noch gar kein Erinnerungsver-
mogen habe. Wie ich dir als Kleinkind dein Spielzeug
wegnehme, wie ich weine, weil du mich nicht mitspielen
lasst, wie ich in die Windel mache oder daneben und wie
unsere Mutter mich deswegen schimpft. Schon immer
wollte ich zu allem deine Meinung horen, ich habe zu
dir aufgeschaut, du zu Katrin, war ja auch sie die groB3e
Schwester, ich nur die kleine.

Darum hingen in meiner Praxis zwei abstrakte
Acrylbilder. Du hast sie im Internet gekauft. Ich finde sie
nicht sehr ansprechend, aber du hast gesagt, dem Raum
wirde Farbe guttun, meinen Klientinnen und Klienten
ebenfalls. Wahrscheinlich hitte ich diese Bilder genauso
gut hinbekommen, doch ich hitte mich nie getraut, sie
aufzuhdngen. Nie hitte ich jemand anderem auBler dir
zeigen wollen, was fir Farben und Formen aus meinem
Inneren kamen. Ich hétte mich entstellt gefithlt. Sogar
bei dir war ich nervos. Dir meine Zeichnungen zu zeigen
war, wie mein Herz auf einen Prisentierteller zu legen,
die Befiirchtung grof3, der Teller kénnte zu Boden fallen

und zerspringen.
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Du hast mir damals geholfen, meine Raumlichkeiten
einzurichten, hast die gelb tberzogene Couch ausge-
sucht und den kleinen Tisch aus Birkenholz, ich hatte
vermutlich etwas genommen, was nicht zusammenpasst.

Zum dritten Mal innerhalb von fiinfzehn Minuten
muss ich aufs Klo, dass ich tiberhaupt noch pinkeln kann
— aber ein paar Tropfen kommen immer. Ich zupfe meine
Strickweste zurecht, damit man den Phonix auf meinem
rechten Unterarm nicht sieht. Ich achte stets darauf, dass
meine Tétowierung verborgen bleibt. Du wirst dich schon
daran gewohnen, hast du damals gesagt, doch auch Jahre
spater trage ich im Hochsommer langarmlige Oberteile.

Ich bin so nervos, dass ich trotz mehrmaligem
Deo-Sprithen den Schweill unter meinen Achseln rie-
chen kann. Es war wohl nicht die beste Idee, Herrn
Pechmann einen Therapieplatz anzubieten.

Erinnerst du dich denn noch an Michi, Michael
Pechmann? Michi ging acht Jahre in meine Parallel-
klasse. In der Sechsten gab ich ihm fiir ein paar Stunden
Nachbhilfe in Latein. Bei der ndchsten Schularbeit war er
so gut, dass er meine Unterstiitzung nicht mehr beno-
tigte. Er war lustig, aber kein Angeber. Jeder mochte
ihn. Er lachte nie mit, wenn sich jemand einen Scherz
tiber mich erlaubte. Es schien unméglich zu sein, dass
einer wie er jemals Interesse an mir haben kénnte.

Was machst du da, lass den Scheifs, hast du gesagt,
als du mich dabei ertappt hast, wie ich mit unserer
Kiichenschere die Buchstaben M, I, C, H, I in meinen
Unterarm ritzte. Ich zog die Buchstaben so oft nach,
bis ich blutete.



Das ist er doch nicht wert, hast du gesagt, aber du wuss-
test nicht, wie das war, sechzehn und noch nie mit jeman-
dem zusammen gewesen zu sein. Ich bin Michi vor ein
paar Tagen im Krankenhaus begegnet. Ich war gerade
auf dem Weg zu dir, im Lift, als sich im zweiten Stock die
Tur offnete und er einstieg, trotz dunkler Augenringe,
Bart und Arztkittel erkannte ich thn sofort wieder.

»Hey, ewig nicht geschen®, sagte ich und lie3 mir
nicht anmerken, wie schockiert ich iiber sein AuBeres
war. Ungesund diinn sah er aus, seine Haut wirkte auf-
gedunsen, aber am meisten tat es mir leid um sein Haar.
Sein armes Haar. Einmal gingen wir von der Schule aus
gemeinsam ins Theater, ich sal} direkt hinter ihm. Ich
weill noch, wie ich mir wiinschte, dass die Vorstellung
gar nicht anfangen sollte, damit das Licht anblieb. Ich
hitte sein wuscheliges braunes Haar mit seinem Vo-
lumen und den gekrduselten Spitzen ewig bewundern
kénnen. Jetzt war es fettig und strahnig.

Im Lift sah er mich an und antwortete: ,,Ah, hallo.“

Ich freute mich, dass er sich an mich erinnern konnte.
Meist falle ich nicht auf, aber Michi war eben schon im-
mer sehr aufmerksam. Doch dann sah er mich genauer
an und kniff die Augen zusammen.

,»Kennen wir uns?, fragte er.

Mir wurde heifl. Im Spiegel erkannte ich, dass sich
auf meinem Hals rote Flecken gebildet hatten.

,»INola®, sagte ich mit leiser Stimme.

Er schiittelte verunsichert den Kopf. Am liebsten wire
ich in diesem Moment ausgestiegen, hitte die Hand ge-

hoben, gewinkt und wire gegangen, doch wir befanden
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uns erst im dritten Stock. Wie langsam konnte ein Lift
bitte sein? Und dann auch noch im Krankenhaus, wie
fahrldssig, dass sich dariiber noch niemand beschwert
hatte!

»Entschuldigen Sie, ich habe Sie wohl verwechselt*,
sagte ich, damit die Situation nicht noch unangenchmer
wurde. Ich schaute zu Boden. Ich sollte es gewohnt sein,
dass die Leute nicht wussten, wer ich war, ich war nicht
hasslich, aber unscheinbar, und manchmal winschte ich
mir tatsachlich, ich konnte mich in Luft auflosen.

Als der Lift aufging, stieg Michi aus, ohne sich nach
mir umzudrehen.

Umso grofler war meine Verwunderung, als er mir
am selben Tag eine Mail schickte mit dem Betreff 7ermin-
anfrage. Ich habe seine Nachricht so oft gelesen, dass ich
sie auswendig kenne. Er schrieb:

Sehr geehrte Frau Nimmerl,

auf der Suche nach einer Gesprichstherapeutin bin ich auf Ihre
Website gestofSen. Ich benotige dringend einen Therapieplatz
und habe bereits von drei Therapeutinnen die Auskunft erhalten,
sie hatten erst in zwei bis drei Monaten Zeit. Sollten Sie frither
einen Termin fiir mich zur Verfiigung haben, melden Sie sich
bitte. Vielen Dank!

Mit freundlichen Griifen

Michael Pechmann

Michi wollte also einen Termin bei mir. Was fiir ein
Zufall. Oder Schicksal? Aus therapeutischer Sicht sollte
ich niemanden behandeln, zu dem ich einen personli-
chen Bezug habe. Aber warum wollte er zu mir? Was be-

drickte thn? Was war so dringend, dass er es schnellst-



moglich mit jemandem besprechen wollte? Eigentlich war
auch mein Terminplan voll, doch schlieBlich tiberwog die
Neugier und ich bot ihm ein Gesprich in einer Woche,
also fiir heute an. Mir gefiel dieses ,,dringend* in sei-
ner Nachricht und mich beruhigte der Gedanke, dass es
auBer mir noch andere Menschen gab, die Sorgen hatten.

Ich wasche mir die Hande, das Wasser ist kalt, mein
Spiegelbild versucht zu lidcheln, ich komme mir albern
vor. Ich trage ein weilles, eng anliegendes Kleid mit
V-Ausschnitt — ist der zu tief? Ich habe mir die Augen-
brauen gezupft, habe Wimperntusche und Kajal aufge-
tragen — zu viel, zu schwarz, schon verwischt? Ich habe
mir vorgenommen: Michi ist fiir mich ab jetzt nur noch
Herr Pechmann. Unser Verhiltnis ist professionell. Soll-
te er mich fragen, ob wir uns kennen, egal ob aus dem
Krankenhaus oder von frither, werde ich es abstreiten.
Denn je mehr ich iiber unsere Schulzeit nachdenke, desto
weniger will ich, dass er sich an mich erinnert. Ich hatte
in der Schule nicht wirklich Freunde. Ich war die, neben
der immer ein Platz frei war, die, die bet den Gruppen-
aufgaben tbrig blieb, die, die beim Sport zuletzt gewdhlt
wurde, die, die im Tanzkurs nie einen Partner fand, ich
war ein Nichts, ein Niemand, wenn, dann kannte man
mich als deine kleine Schwester oder als Nimmerl-Wimmerl.

,Bruste hat die ja, aber das Gesicht®, horte ich die
Jungs in der Schule tiber mich sagen. Weilit du eigent-
lich, wie sehr ich Katrin und dich um eure makellose
Haut beneidete? Obwohl wir drei dieselben Gene hat-
ten, war ich die Einzige, deren Hautbild einer Krater-

landschaft dhnelte, auch jetzt ist sie nicht ganz rein. Am
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heftigsten war es in der Pubertit, aus allen Poren quoll
der Eiter, von der Stirn bis zum Kinn. Stundenlang stand
ich vor dem Spiegel und driickte meine Pickel aus. Wah-
renddessen wiinschte ich mir, Katrin und du wirdet
auch irgendwann so einen Kraterpickel zwischen den
Augenbrauen bekommen, aber vergeblich. Doch selbst
wenn mit meiner Haut alles in Ordnung gewesen ware,
hitten die anderen in der Schule wenig Lust gehabt, mit
mir befreundet zu sein. Denn wie keine andere Drei-
zehnjdhrige konnte ich mich fiir Latein begeistern. Es be-
eindruckte mich, wie lange eine tote Sprache iiberleben
konnte. Ich war gut im Ubersetzen, es fiel mir leicht, es
machte mir Spal, unsere Lateinprofessorin bestand so-
gar darauf, mich zu den LA7hleten zu schicken, und dann
gewann ich auch noch die 6sterreichweite Lateinolym-
piade im Namen unserer Schule. Freak, Streber, Psy-
cho und Schlimmeres sagten sie tiber mich, denn neben
Latein hatte ich noch eine besonders seltsame Faszina-
tion fiir den Verfall von Dingen. Ich freute mich, wenn
ich im Kihlschrank Lebensmittel fand, die schon abge-
laufen waren. Was schlecht war, gab ich in einen Tupper-
ware-Behilter und versteckte thn in meinem Bankfach.
Wenn ich nach Schulschluss die Letzte in der Klasse
war, Offnete ich ihn und sah den Lebensmitteln beim
Verderben zu. Ich ertrug den Gestank kaum, doch ich
bewunderte, wie schnell sich der Schimmel ausbreitete
und die eigentlichen Produkte so verfremdete, bis nichts
mehr davon existierte. ,,Wie widerlich!®, schrie meine
Sitznachbarin, als sie mich dabei ertappte. Und so wur-

de ich wochenlang zum Gespo6tt der Schule. Man sagte



mir nach, dass ich Schimmel fral3, dass ich nach Verdor-
benem stank und dass man eine Lebensmittelvergiftung
bekame, wiirde man mich kiissen. Nein, es ware wirklich

besser, Herr Pechmann erinnert sich nicht an mich.

Ich hére, wie jemand das Wartezimmer betritt. Ich
schaue auf die Uhr. Es ist fiinf Minuten vor. Ich richte
mir mein Notizbuch zurecht. Ich 6ffne die Ttir. Im War-
tezimmer sitzt ein groBer Mann mit Bart, sein T-Shirt ist
zerknittert, auf seiner Hose eingetrocknete Speisereste-
flecken. Er riecht nach schmutziger Wasche, Rauch und
Alkohol. Seine Haut wirkt noch geréteter und aufgedun-
sener als bei unserer Begegnung im Krankenhaus.

,Herr Pechmann?“

Er sicht mich an, die Augen halb offen und trotzdem
skeptisch, die Schatten unter seinen Augen dunkel. Er
nickt.

Ich bitte ithn herein. Wir nehmen Platz, er auf der
Couch, ich auf meinem lederbezogenen Therapeutin-
nensessel gegentiber. Ich stottere, dass er sich etwas von
dem Wasser einschenken kann, das auf dem Tisch steht,
und auch ein Taschentuch kénne er nehmen, falls er
mochte, falls er irgendwann eines brauche, falls er tiber-
haupt wiederkomme, schliellich diene der Ersttermin ja
nur zum Kennenlernen, ob danach eine Therapie zu-
stande komme, entscheide er.

»Also“, sage ich und dann warte ich darauf, dass
der Satz weitergeht, aber meine Lippen bewegen sich
nicht. Normalerweise habe ich eine klare Struktur, wie

ich ein Erstgesprach fithre. Ich klappere die wichtigsten
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Punkte ab, von sozialem Umfeld, Beruf, Wohnsituation
iber Glicksempfinden bis zur Familienkonstellation. Ich
hére aufmerksam zu, ich stelle die Fragen kurz, prézi-
se und im richtigen Moment. Doch Herrn Pechmann
starre ich wortlos an. Ich weill nicht, wie ich das Ge-
spriach beginnen soll, es kommt mir plump vor zu fra-
gen: Was ist denn Thr Problem? Der Schweif} rinnt, der
Blick verschwimmt. Alles dreht sich, mir ist so heil3, ich
brauche Wasser. Dafiir miusste ich mich nur nach vorne
beugen und mein Wasserglas nehmen, ich beuge mich,
ich greife, ich schiitte, ich schlucke, ich stelle das Glas
wieder ab, auf dem Tisch bleibt ein kleiner See zurtck.

SchlieBlich sagt er: ,,Eigentlich wollte ich gar nicht
kommen.*

Ich ldchle, verberge meine Enttduschung, rduspere
mich und bemiihe mich, méglichst freundlich zu klin-
gen, als ich antworte: ,,Aber Sie haben mir doch eine
Mail geschrieben.*

»Meine Freundin.*

,,JThre Freundin?*

Ich wusste gar nicht, dass er eine hat. In der Schule
war er immer Single, aber warum sollte er auch keine
haben, er ist charmant, er sicht gut aus und er ist Arzt.

,,Dann wollten Sie einen Termin fir Thre Freundin?“

,»Nein, meine Freundin wollte den Termin fiir mich.*

,»o1e wollen gar nicht in Therapie?*

Jas

,,Also doch.*

»Nein, mit Ja meine ich Nein, ich will keine, wer will

das schon?*



,.Warum sind Sie dann hier?*

,»Welil ich muss.*

,»Sie mussen nicht. Niemand muss zu mir kommen.
Wenn Sie nicht wollen, kénnen Sie jederzeit gehen. Ich
halte Sie nicht auf.*

,»-[Nina sagt, ich muss.*

,,Nina?“

,,Meine Freundin.®

,Ihre Freundin, ah ja!“

,»Eigentlich Ex-Freundin.®

Er greift ebenfalls nach dem Wasser. Die Haut um
seine Fingernigel ist aufgekratzt.

,»Wir haben uns vor ein paar Wochen getrennt. Also
eher sie sich von mir. Sie sagt, ich ziehe sie runter. Wenn
ich will, dass das wieder was mit uns wird, muss ich mir
helfen lassen.*

»Wobei?*

,»Sle meint, ich sel nicht mehr ich selbst, unter ande-
rem, weil ich in letzter Zeit zu viel trinke.*

»Sehen Sie das auch so?*

,»Ich habe kein Alkoholproblem, aber sie hat nicht
unrecht, ich trinke zu viel.“

,»Was denken Sie, gibt es einen Grund dafiir?*

,,Es hilft mir runterzukommen.

»Wovon?“

,Ich kann seit Wochen nicht schlafen, in Gedanken
bin ich immer bei der Arbeit.*

Schlafstorung, notiere ich, das ist mir angenehm, da
haben wir schon etwas gemeinsam.

,,Wie viel trinken Sie?*
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,»50 viel, dass ich zumindest ein paar Stunden schla-
fen kann.*

,, Taglich?*

,Ja. Anfangs haben Nina und ich zusammen ecine
Flasche Wein getrunken, dann noch eine und noch eine.
Ich wollte immer mehr und das hat sie gestort. Ich hatte
einen verantwortungsvollen Beruf] hat sie gesagt, da kén-
ne ich mich doch nicht jeden Tag so wegschieflen — also
muss ich einen Weg finden, um besser mit dem Stress
zurechtzukommen.

,,Irinken Sie auch wahrend der Arbeit?*

Er zogert.

,»Manchmal.*

,»Ich habe Sie noch gar nicht gefragt: Was machen Sie
denn beruflich?*

»Ich bin Chirurg®, sagt er. Wie der Vater, notiere
ich. ,,Ich mache gerade meinen Facharzt. Aber genau
genommen bin ich seit Montag im Krankenstand. Ich
habe wihrend einer Operation das Bewusstsein ver-
loren.*

,Sie haben das Bewusstsein verloren?*

WJa”

Er schaut zu Boden.

,»Ist etwas bet der OP passiert?*

»Die Patientin ist gestorben. Sie war noch sehr jung,
jinger als ich.”

,»Und jetzt haben Sie das Gefiihl, es ist Ihre Schuld?*

Er zuckt mit den Schultern.

,,Bel dem Krankheitsverlauf der Patientin waren die

Chancen zu iiberleben gering. Ich dachte die ganze Zeit



daran, wie wir es ihrer Familie erkliren wiirden, mir
wurde schwindelig, dann wurde alles schwarz, und als
ich wieder zu mir kam, lag ich im Aufwachraum.®

,»Ist das schon mal vorgekommen?*

,»Nicht im OP-Saal. Aber wenn bei einer Operation
etwas schieflauft, renne ich danach aufs Klo und sperre
mich ein, damit niemand merkt, wenn ich umkippe.*

,,Wie oft kommt das vor?“

,Einmal die Woche. Manchmal seltener, manchmal
ofters.”

,,Und seit wann?“

Er zogert.

,,Im Grunde seitdem ich arbeite.*

,»Ich kann gut nachvollzichen, wie belastend das fiir
Sie sein muss, immer mit dem Tod konfrontiert zu sein®,
sage ich und unterdriicke den Impuls, ndher auszufiih-
ren, wie gut ich ihn verstehen kann. Er sieht mich un-
gldubig an.

,»Konnen Sie das? Haben Sie schon jemanden sterben
sehen?*

Ich versuche seinem Blick nicht auszuweichen, doch
alles dreht sich. Ich halte mich mit der einen Hand an
meinem Therapeutinnensessel fest, mit der anderen grei-
fe ich versehentlich nach seinem Wasserglas und trinke es
in einem Zug aus.

»Hm?*

Es war Samstag, ich ein Jahr mit Friedrich zusam-
men, du warst bei unserer Mutter. Ich kam vorbei, mit
einem Laib Brot vom Bécker, mein erster Besuch in die-

ser Woche. Du hast die Tur gedffnet. Du warst blass.
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Unsere Mutter sall nicht im Wohnzimmer. Normaler-
weise war sie um diese Zeit langst aufgestanden. Du hast
gezittert.

,»Was ist?“, fragte ich.

Setz dich, hast du gesagt. Die Rettung ist unterwegs. Aber
ich glaube, es ist zu spdt.

,,Was ist mit Mama?*

Ich wollte in ihr Schlafzimmer gehen, die Tirklinke
hielt ich schon in der Hand und du mich zurtick.

Nicht. Nicht, dass du sie so in Erinnerung behdltst.

,»Wissen Sie, wie beschissen es ist, jedes Mal der Einzige
zu sein, der zusammenbricht. Ich verstehe nicht, wie die
anderen das aushalten. Sie sehen im OP dieselben Sa-
chen wie ich. Wenn ein Patient oder eine Patientin stirbt,
liegt es genauso in ihrer Verantwortung wie in meiner,
aber trotzdem konnen sie sich irgendwie davon abgren-
zen und weitermachen, ohne dass sie die Kontrolle tiber
ihr Bewusstsein verlieren. Sie trinken danach eine Tasse
Kaffee oder Tee und reden dariiber, welche Filme sie ge-
rade auf Netflix sehen. Ich wiirde das auch gern kénnen,
aber nein, ich kann es nicht, egal, wie sehr ich mich an-
strenge, ich kann es einfach nicht.*

,»,Und woran, glauben Sie, liegt das?*

,»Wenn ich das wiisste, wire ich nicht hier.*

,.Versuchen Sie, eine Antwort zu finden.*

Er schweigt. Ich frage mich, ob er nicht eigentlich viel
zu sensibel fiir die Arbeit als Chirurg ist.

»Haben Sie schon mal tberlegt, etwas anderes zu

machen?*



Er schiittelt den Kopf.

,,Jch wiisste nicht, was.

. Warum nicht?“

,In meiner Familie sind alle Arzte.

Er erzahlt, er sei Einzelkind und nach seinem Vater
benannt worden, der wie dessen Vater und Grof3vater
Chirurg gewesen sei und ebenfalls Michael heil3e.

»Setzt Sie das unter Druck?*

Er schiittelt erneut den Kopf.

,,Es ware aber nachvollziehbar, wenn Sie seitens Threr
Eltern eine gewisse Erwartungshaltung spiiren, die Sie
erfiillen wollen, vielleicht auch unbewusst.*

,»Ich bin Chirurg geworden, weil ich Chirurg werden
wollte.*

,Wiinsche kénnen sich verandern.*

,»Ich bin hier, weil ich einen Weg suche, wie ich besser
mit der Anspannung umgehen kann, nicht weil ich mich
beruflich verandern will.*

»Aber wollen Sie in einem Beruf bleiben, der Sie so
sehr belastet?*

»Da muss ich durch.®

,»Wer sagt das?*

,»leh.®

,»oie sollten sich zu nichts zwingen. Glauben Sie, das
macht Sie auf Dauer gliicklich?*

Er schnauft laut.

,,Ich habe mir diesen Beruf selbst ausgesucht.*

In seinem Blick erkenne ich Wut. Die Wut richtet
sich gegen mich, bin ja auch ich diejenige, die thm diese

unangenchmen Fragen stellt.
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,»Etwas anderes zu machen, wire wie zu versagen.*

Er steht auf.

,,Bitte setzen Sie sich.*

Er geht zum Ausgang. Ich moéchte ihm nach, ihn
aufhalten, doch ich kann mich nicht bewegen. Der
Korper sitzt da, der Kérper reagiert nicht. Der Kérper
schaut Herrn Pechmann dabei zu, wie er zum Ausgang
geht.

»Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben, aber
fiir mich ist das hier nichts.

»ole konnen sich jederzeit melden, wenn Sie es
sich anders tberlegen®, sage ich und Herr Pechmann

schmeif3t die Tur zu.

Wirst du ein Spielzeug gewesen, ich hitte alles getan,
damit du mir gehorst. Hatte dich mir jemand wegneh-
men wollen, ich hitte um dich gekdmpft, davon war ich
immer iiberzeugt und trotzdem fahre ich jetzt von der
Praxis heim anstatt zu dir. Nur kurz, sage ich mir.
Friedrichs Wohnung kommt mir leer vor. Steril und
unpersonlich. Gestern habe ich die Regale geputzt und
den Boden gewischt, vielleicht deswegen. Bevor Fried-
rich zurtickkommt, sorge ich immer dafiir, dass alles
aufgerdumt ist. Ich tberlege, thm zu schreiben, lasse
es aber, schlieBlich hat er sich auch nicht gemeldet. Er
ist vermutlich noch an der Uni. Morgen wird er mir
dann erzdhlen, wie es war. Was will er denn in Salzburg?,
hast du gefragt und ich erklérte dir, dass er dort die Stelle
als Universititsprofessor bekommen hatte, die er immer
wollte. Und fiir wie lange? HeifSt das, du ziehst auch weg?
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