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In dem Roman werden rassistische, orientalistische und 
queerfeindliche Aussagen von verschiedenen Charakteren 
reproduziert. 

Alle in diesem Buch auftretenden Personen und Hand-
lungen sind frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit tatsäch-
lichen Personen oder Begebenheiten wäre rein zufällig. 
Sollten Sie glauben, sich wiederzuerkennen: Zeit, vor der 
eigenen Tür zu kehren.
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There is no nonviolent way  
to look at somebody. 

Wu Tsang
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Dunja hat blaue Haare. Immer schon gehabt. Herr Buch-
wald hat einmal vor der ganzen Klasse gesagt, Dunja sei 
so kräftig, sie könne mit einem bloßen Faustschlag auf 
das Armaturenbrett eines Autos den Airbag auslösen. Das 
stimmt nicht, was ich feierlich bezeugen kann, weil ich 
nämlich dabei war, als sie es ausprobiert hat. 

Dunja hat blaue Haare, aber wahrscheinlich ist der Ansatz 
jetzt wieder dunkel, so dunkel, wie ihr Haar ganz früher 
war, auf alten Fotos. Wenn sie tatsächlich das Land verlas-
sen hat, ohne etwas mitzunehmen, dann hat sie vermut-
lich auch kein Geld eingepackt. Und ohne Geld gibt es 
keine schönen Sachen. Also auch keine blauen Haare.
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Sommerferien 

Seit der Elften sitze ich in jeder Doppelstunde Mathe hin-
ter Dunja. Ich starre sie ewig an. Manchmal kriegt sie eine 
Gänsehaut im Nacken, wenn ich zu fest starre. Dann weiß 
ich, dass sie sich gleich umdreht, also schaue ich schnell 
aus dem Fenster. Daneben sitzt Benno an einem Einzel-
tisch und lächelt mich an. Ich lächele nicht zurück. Benno 
ist mein fester Freund. Ich weiß nicht, ob es normal ist, 
dass ich ihn nicht leiden kann.

Später, auf dem Klo. Ich bekomme meine Tage und 
Durchfall. Weil ich keine Lust auf Physik in der nächsten 
Stunde habe, rufe ich Benno an.

„Luisa?“, fragt er. 
„Mhm.“
„Ist alles okay? Du hast mich in Mathe schon wieder 

ignoriert.“
„Mir war schlecht.“ 
„Das stimmt doch nicht.“
„Hast du erst zur vierten wieder oder bist du noch da?“
„Bin da.“
„Kannst du zur Toilette kommen?“

Benno klopft an die Tür der Mädchentoilette. Er nervt 
mich, noch bevor er sie betritt. Da ich – mittlerweile an-
gezogen – in einer der Kabinen sitze, sieht er mich nicht. 
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Ich verlasse sie, gehe auf ihn zu und küsse ihn mit viel 
Spucke. Er will etwas sagen, aber ich lasse ihn nicht. Zerre 
ihn hinter mir her zurück in die Kabine und ziehe ihm die 
Hose runter. Ein paar Sekunden stehen wir einfach vor-
einander. Dann ziehe ich meine Hose aus. 

„Warum machst du das?“
„Ich muss etwas herausfinden, Benno.“ 
„Was denn?“
„Ob ich es mag.“
„Was?“
„Sex. Ich bin jetzt bereit.“
„Aber ich vielleicht nicht.“
„Sch“, mache ich. „Lüg nicht.“ 
Meine Unterhose ziehe ich auch aus.
„Ich habe kein Kondom dabei, du?“, sagt Benno.
„Macht nichts. Ich habe meine Tage.“ 
Benno fallen die Augen raus. Er schluckt. Ich küsse ihn 

auf den Mund. 
„Machs!“ 
Ich drehe mich um, wie im Porno. Benno ist ganz vor-

sichtig, es blutet ja sowieso. Als er gekommen ist, ziehe ich 
mich sofort an. 

„Und?“
„Gut, dass wir es gemacht haben. Ich bin mir jetzt  

sicher.“
„Okay?“
„Es ist vorbei mit uns, Benno.“
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Dann gehe ich zurück in die Klasse. Ich deute auf mei-
nen Bauch und sage: „Habe meine Tage.“ 

Herr Buchwald sagt nichts. Männer haben Angst vor 
blutenden Mädchen. Der blutige Junge auf der Mädchen-
toilette wäscht sich mit Seife und kaltem Wasser den Penis 
im Waschbecken, wringt ihn aus, es bleibt ein Aquarell-
bild. Später spült eine dort die Pinsel aus dem Kunstunter-
richt aus. 

Heute, eine Woche vor den Sommerferien, reist Dunja 
ab. Jemand hat für die letzte Stunde einen Kuchen mit-
gebracht und wir teilen ihn mit den Händen, weil Herr 
Buchwald zu faul ist ins Lehrerzimmer zu gehen, um ein 
Messer zu holen. Alle reden über den Rückert-Slam über-
nächste Woche, der Poetry Slam im Jugendclub. Herr 
Buchwald freut sich riesig, dass sich so viele dafür inter-
essieren. Schließlich wurde Friedrich Rückert nicht nur in 
Schweinfurt geboren, sondern war auch noch der größte 
Orientalist seiner Zeit. Niemand hört ihm richtig zu. Wir 
versprechen Dunja hoch und heilig auf keinen Fall hinzu-
gehen. Dieses Mal kann sie nämlich nicht auftreten. Sie 
fliegt noch am Abend. Sonst tritt sie immer auf und sie ist 
immer die Beste. 

Ich war noch nie dort, wollte den anderen nicht nach 
der Schule begegnen. Ich höre nur davon, wenn sie erzäh-
len, wie gut Dunja war und wie haushoch sie gewonnen 
hat. Am Ende der Stunde verabschieden wir uns von ihr 
mit großem Tamtam, manche der Jungs umarmen sie so-
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gar. Ich stelle mich hinten an, aber weil Dunja mit Lisa 
redet, überlege ich es mir anders. „Tschüs“, sage ich, aber 
niemand reagiert. Als ich den Klassenraum verlasse, höre 
ich Lisa schreien: „Und schick ganz, ganz viele Fotos!“

Zu Hause fühle ich nichts. Ich koche Kaffee und schreibe 
einen Satz auf die schwarze Tafel am Kühlschrank, unter 
die To-do-Liste von Mutter.

Eier 
Sauce Hollandaise
Martha anrufen 
Streichwurst
Ich habe mit einem Jungen geschlafen und alles, woran ich 
denken kann, ist, ob ich meinen Tampon vorher rausgenom-
men habe.

Mit dem Handrücken verwische ich den Satz und oben im 
Bad mein Gesicht bis zur Unkenntlichkeit. Ich schmeiße 
die schwarzen Wattepads zum gelb aufgeweichten Toilet-
tenpapier ins Klo. „Luiserl?“, höre ich eine schmatzende 
Stimme von unten und ohne zu spülen, renne ich die Wen-
deltreppe runter, damit die Entenoma nicht wieder auf die 
Idee kommt, über die Absperrung zu klettern. Letztes Mal 
ist sie so böse gestürzt, dass sie drei Tage im Krankenhaus 
hatte bleiben müssen. Als sie zurückkam, war sie nüchtern 
und unerträglich.
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„Oma!“
„Mäderl, komm mal her“, sagt sie und hält mich. Si-

cher zwei oder fünf Sekunden lang und das ist lang für 
uns. Danach sprechen wir nicht mehr über diesen Tag. 
Wir sagen niemandem, dass ich geweint habe und warum. 

„Blut ist halt dicker als Wasser“, sagt die Entenoma. 
Deshalb bleibt Blut auch nach drei Mal Hände waschen 
noch im Waschbecken auf der Schultoilette und deshalb 
bleibt auch nach dem Periodenschiss das Blut und nicht 
der Schiss im Klo zurück.

Eine Woche später, am letzten Schultag, fragt die En-
tenoma, wie ich mich fühle, ich sage, dass ich gar nichts 
fühle und dass es mir gut geht deshalb. Sie kommt einfach 
in mein Zimmer und legt sich zu mir ins Bett.

„Ich mag den Winter viel lieber“, sage ich, „da macht 
mir Mutter nicht diesen Druck, rauszumüssen und die 
Sonne zu genießen.“

Ich schaue zur Entenoma, aber halte die Luft an, weil 
ich ihren Mundgeruch nicht ertrage. Zum Luftholen dre-
he ich mich weg. 

„Ich habe schlechte Neuigkeiten für dich“, sagt sie und 
rückt näher an mein Ohr. „Dein Mamerl schmeißt heute 
Abend eine Grillparty. Mit dem Onkel und der Tante und 
deinem Cousin und zwei, drei von den lauten Nachbar- 
innen.“

Ich rutsche tiefer in die Bettwäsche und mache die Au-
gen zu. „Scheiße“, sage ich und habe wieder diesen Ge-
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danken, das Kissen auf mein Gesicht zu drücken, um zu 
sehen, wie lange ich Luft kriege. Es ist einer von diesen 
Gedanken, die ich unangenehm finde, aber auch interes-
sant, es kribbelt dann dort, wo die Osteopathin der Tan-
te sagt, das ist das Sonnengeflecht, und ich glaube, dieses 
Kribbeln ist Angst. Es fühlt sich so an, wie wenn ich an 
Dunja denke. Ich muss dann diesen Gedanken aushalten 
und ihm dabei zuschauen, wie er vorbeizieht wie eine 
Wolke und wiederkommt als kleinere Wolke, bis er nicht 
mehr wiederkommt.

„Na“, sagt die Entenoma und küsst mich auf die Wan-
ge, „wird schon werden.“
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Nudelsalat

Wohin Dunja wohl geflogen ist? Vielleicht wurde sie des 
Landes verwiesen, wegen ihres Vaters, es hat irgendeine 
Geschichte mit ihm gegeben. Vielleicht ist er kriminell. 
Oder sie ist ausgewandert, abgeschoben worden, geflo-
hen. Es gibt keinen vernünftigen Grund dafür, dass sie 
den Rückert-Slam verpasst. 

Von meinem Zimmer aus höre ich Mutter in die Speis 
trampeln, um Kohle und Anzünder zu holen und auf die 
Terrasse zum Grill zu tragen. Ich atme leise und bewege 
mich kaum, um zu vermeiden, dass sie sich an mich er-
innert. Sobald sie mich bemerken würde, müsste ich hel-
fen oder sie würde mich anschreien, um ihren Stress an 
mir auszulassen. Mit niedrigster Lautstärke schaue ich ein  
Poetry-Slam-Video auf dem Handy. Ich frage mich, ob es 
auch Videos von Dunja gibt, aber wenn ich ihren Namen 
google, finde ich nichts.

Als Mutter das nächste Mal auf der Terrasse flucht, 
weil der Grill sich nicht aufbauen lässt, setze ich mich an 
den Schreibtisch. Er ist vollgestellt mit gerahmten Selfies, 
darauf ich mit Celina, ich mit der Entenoma, die ein biss-
chen schief an der Kamera vorbeischaut, und ich im letz-
ten Urlaub, wie ich vor dem Meer einen Sprung in die 
Luft mache. Ich schiebe sie zur Seite und schreibe ein paar 
Sätze auf dünnes Recycling-Druckerpapier. Das mache 

LEYKAM_Buchkern_Die Welt hat blaue Haare_130x205_extra light.indd   16LEYKAM_Buchkern_Die Welt hat blaue Haare_130x205_extra light.indd   16 03.07.24   13:4903.07.24   13:49



17

ich oft, wenn ich nicht nachdenken will. Es tut gut, mich 
nicht mit mir oder mit Benno oder den ewigen Ferien zu 
beschäftigen, die mir bevorstehen. 

Ich schreibe über Dunja und stelle mir vor, wo sie ge-
rade ist. Ich sehe uns auf einer großen Bühne, einer viel 
größeren als die im Jugendclub, und dort stehen wir nach 
unserem Slam-Auftritt, oder vielleicht sogar nach der 
Lesung meiner fertigen Geschichte, gedruckt als Buch. 
Dunja und ich, Händchen haltend, und das Publikum 
applaudiert. Die Presse würde danach ein Interview mit 
uns führen mit dem Titel „Die Frauen nach Friedrich 
Rückert“, dazu ein Foto von uns vor dem Rückert-Denk-
mal am Marktplatz, direkt neben seinem Geburtshaus. 
Es gäbe auch einen Hashtag auf Instagram dazu, #frau-
ennachrückert, und bis zum nächsten letzten Schultag 
vor den Ferien würden uns alle Jungs umarmen wollen, 
auch die aus der ehemaligen Parallelklasse. Der ultima-
tive Beweis unserer Coolness. Aber wir hätten keine Zeit 
dafür, wir müssten – wieder Händchen haltend – los zu 
einem weiteren Interview. Danach würde mich auch 
Dunja umarmen, was sich viel schöner anfühlen würde 
als die Coolness und der Schweißgeruch der Jungs. Ich 
kehre erst aus meinen Gedanken zurück, als es bei uns 
klingelt. 

Sie stehen vor der Tür mit Schüsseln voll Nudel- und 
Kartoffelsalat. Die Tante und der Onkel. Mit dem Stapel 
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Druckerpapier unter dem Arm setze ich mich zu ihnen 
an einen der beiden Biertische im Garten, damit es nicht 
so aussieht, als würde ich mich vor dem Fest drücken. 
Dort schreibe ich weiter, bis es wieder klingelt. Es ist 
mein Cousin, der schon studiert. Er hockt sich neben 
mich auf die Bank und schaut mir über die Schulter, was 
ich schreibe. 

Mutter öffnet noch ein weiteres Mal die Tür und drei 
Nachbarinnen, deren Namen ich immer wieder vergesse, 
kommen durch das Wohnzimmer auf die Terrasse. Sie ha-
ben ihre Schuhe angelassen, Mutter rennt ihnen mit dem 
Staubsauger hinterher, dann schenkt sie allen Bier oder 
Wein ein, legt die Entenoma auf den Liegestuhl beim Gar-
tenhäuschen. 

„Die ist schon wieder gut betankt“, sagt der Onkel in 
ihre Richtung. Der Cousin nimmt einen großen Schluck 
Bier, daraufhin greift er nach dem obersten Blatt Papier, 
auf das ich gerade einen letzten Satz geschrieben habe. 
Er beginnt laut vorzulesen. Ich tue erst so, als fände ich 
das unangenehm, aber gebe schnell auf. Irgendwie ist es 
schön, dass alle zuhören.
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Sie war tausendundein Jahre alt

ich bin ihr gefolgt

wie ein kleines Mädchen

eine falsche Entscheidung

macht dich zehn Jahre älter

sagt meine Mutter

hat mir dabei die

Sorgenfalten mit Nivea aus 

dem Gesicht 

zu bügeln

versucht

Die Welt war tausendundein Jahre

alt wie eine Linde

ich habe mich nicht

verrechnet

„Was ist das?“, fragt der Onkel den Cousin.
„Das habe ich geschrieben. Dachte, so fängt vielleicht 

die Geschichte an“, antworte ich.
„Welche Geschichte?“, fragt der Onkel.
„Schreib mal lieber keine Gedichte mehr, damit macht 

man kein Geld“, sagt der Cousin und lacht. 
Ich sage nichts. 
„Und in Nivea ist Palmöl.“
„Die Creme gibt es schon so lange, die hat sich ein-

fach bewährt“, sagt Mutter, als sie an unserem Tisch vor-
beihetzt, und zieht dabei die Augenbrauen hoch bis zum 
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Haaransatz. Sie redet mit ihren Augenbrauen. Ich rede 
meistens gar nicht.

Die Tante spannt Mutter die Stirn mit beiden Händen, 
so fest, dass sie ganz glatt wird.

„Du kriegst Falten, wenn du so böse schaust!“, sagt sie. 
Mutter rennt ins Haus und kommt mit einem Blasenpflas-
ter in der Hand zurück. 

„Mama, kommst du, Luiserl liest eine Geschichte vor“, 
ruft die Tante der Entenoma im Liegestuhl zu und bügelt 
Mutter wie selbstverständlich das Pflaster auf die faltige 
Stirn.

„Oh, wie schön“, lallt die Entenoma, als sie am Tisch 
der Nachbarinnen vorbeischwankt, um sich zu uns zu set-
zen. Sie blicken sie herablassend an, bilde ich mir ein. 

„Was denn für eine Geschichte?“, fragt die Entenoma.
„Überhaupt keine Geschichte!“, sage ich und schaue 

den Cousin böse an, aber es ist nur gespielt. 
„Komm, lies doch vor!“, sagt er und legt das Blatt wie-

der auf den Stapel vor meiner Nase. „War doch gut bis-
her.“

„Worum geht es denn?“, fragt die Tante.
„Ach, um dieses eine Mädchen aus meiner Stufe. Sie 

wurde abgeschoben oder so“, sage ich selbstbewusst.
„Oh, das klingt aber spannend. Aber schade für deine 

Freundin. Es trifft immer die Guten. Und die Faulen las-
sen sie alle rein.“
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„So was darf man nicht sagen“, sage ich, aber ich 
sage es leise. „Sie ist außerdem gar nicht meine Freundin.  
Eigentlich kenne ich sie gar nicht.“ 

Der Onkel nickt, ich schaue ihm direkt in die Schweins-
augen.

„Los, dann lies jetzt“, sagt er. 
Ich räuspere mich. Der Cousin nimmt noch einen gro-

ßen Schluck Bier.
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Winde

Das erste Mal hatte sie die Welt am Dienstag gesehen. Sie 

stand inmitten der lauten Menge, die an diesem trockenen 

Tag wie eine Fata Morgana in der Stadt aufgetaucht war. 

Stresswind. Ein Sortiment aus allen Himmeln. Es blies so, 

dass sie das Atmen nicht mehr spürte und die Gedanken 

nicht mehr hörte. Alle eilten in der Geschwindigkeit des 

Windes. Die Luft machte Luisas Lungen mehr Arbeit als 

sonst und fing sich in Klumpen in ihren geflochtenen Haa-

ren, die sie sich eilig von den glühenden Wangen strich, 

um den Grund für den Lärm zu sehen. Der Wüstensand, 

der über die ganze Stadt getragen wurde, brachte Luisas 

Augen zum Tränen. Benno, den all das überhaupt nicht zu 

stören schien, lief wenige Schritte vor ihr und unterhielt 

sich mit dem Guide in gebrochenem Englisch.

„Mhm“, macht Mutter. Mehr sagt sie nicht, aber ich weiß, 
dass sie denkt, es gehe in meiner Geschichte überhaupt 
nicht um die Mitschülerin, sondern um Benno. 

Luisa erinnerte sich nicht daran, gerannt zu sein, nicht an 

diesem Dienstag und den ganzen Aufenthalt lang nicht, 

weil es immer zu heiß gewesen war. Trotzdem fand sie 

sich außer Atem inmitten der Menge wieder. Da standen 

Männer, die rauchten, die bassige Laute mit Husten lachten 
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und sich gegenseitig den Staub des trockenen Tages und 

die Schuppen von den Westen klopften. Manche von ihnen 

unterhielten sich, ein ständiges Rauschen im Hintergrund. 

Frauen gab es keine, nur eine, die zwischen allen stand, 

leicht erhöht auf der Ladefläche eines Lasters. Das war 

die Welt. Alle drängten nach vorne zu ihr. In verschiedenen 

Körben vor ihr lagen verschieden große Eier. Sonst nichts. 

Weil es hier keine festen Preise gab, feilschten die Männer 

mit ihr um wenige Münzen. Einigen drückte sie eine volle 

blaue Plastiktüte in die Hand und verlangte nichts. Um die 

Schultern und ihre blauen Haare schlängelte sich ein pet-

rolfarbenes Tuch. Sie trug einen weißen Leinenanzug mit 

Schulterpolstern.

„Ah! Wie bei den Backgroundtänzern von Queen!“ Der 
Onkel freut sich schnäuzend in seine Stoffserviette.

„Tänzer*innen sagt man“, korrigiere ich ihn und spre-
che das Wort mit einer kleinen Pause vor dem *innen aus. 

„Tänzerinnen?“

Das war die Welt.

„Braucht ihr noch irgendwas, bevor wir mit dem Grillen 
beginnen? Espressos?“, unterbricht mich Mutter beim 
Vorlesen und steht auf. Dass sie jetzt schon genug von mei-
ner Geschichte gehört hat, verunsichert mich, ich sehe sie 
böse an, sie sieht gar nicht hin. 
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„Espressi sagt man“, verbessert der Onkel sie.
„Espressi?“
„Nein, danke.“ Die Tante winkt ab. Keine Espressi.

Den Rest ihres Körpers konnte Luisa nicht erkennen, weil 

sie ihr nur ins Gesicht sehen konnte und nirgendwo anders 

hin. Auch wenn Luisa heute wusste, dass die Welt kaum 

zwei Zentimeter größer war als sie selbst, kam sie ihr riesig 

vor. Ihr Blick, der bis eben auf ihre Lippen fixiert war, wurde 

von der meterlangen Kobra gefangen genommen, die sich 

zu ihren nackten Füßen sonnte. Wenn die Welt wegen ihr 

nicht an den Korb mit den größten Eiern herankam, lachte 

sie nur. „Du liegst mir im Weg“, flötete sie, als wäre eine 

Schlange zu ihren Füßen ganz normal. „Oh, entschuldige“, 

sprach das Tier und machte ihr Platz.

Als die Welt hinter dem Vorhang verschwand, der die 

Ladefläche des Lasters und seinen Verkaufsbereich trenn-

te, drückte Benno Luisa seinen Rucksack in die Hand. „War-

te kurz!“, sagte er. Zwischen den Eierkörben ließ er einen 

Schein liegen.

Auf dem Weg ins Hostel hörte Luisa ihrem Freund 

schweigend zu. Sie blickte auf das schwarz-weiß kopierte 

Rezept für ein Gericht, das aussah wie Rührei in Suppe, das 

ihnen der Tourguide in die Hand gedrückt hatte.

„Meinst du, sie hat uns erkannt?“, unterbrach sie  

Benno.

„Niemals. Sie rechnet doch hier nicht mit uns.“
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„Dann ist gut. Morgen gehe ich allein hin und rede mit 

ihr. Vielleicht kann sie wieder mit nach Schweinfurt, wenn 

du sie heiratest.“

„Ich bin siebzehn“, sagte Benno. „Außerdem will ich 

wenn dann dich heiraten.“

„Hm. Ich weiß nicht. Heiraten ist echt teuer.“

„Was ist eigentlich mit Benno? Warum ist der heute nicht 
da?“, fragt die Tante. Ob sie mit der Entenoma über unse-
re Trennung gesprochen hat? Ich schau gar nicht auf. 

„Der war nicht mehr gut.“ Einen Moment sagt niemand 
etwas, also sage ich: „Der war nicht mehr gut so wie der 
Nudelsalat“, damit der unangenehme Moment vorbeigeht. 

„Nun mach aber mal halblang, Luisa, der schmeckt 
meistens noch am nächsten Tag prima!“, sagt die Tante.

Ich schaue zum Nudelsalat, wie er da in seiner Schüssel 
auf dem Biertisch mit Wachstuchdecke auf morgen wartet 
und die Sonnenstrahlen einen sauren Nebel aus den Eier-
stückchen kitzeln. Der üppige Salzsee am Boden scheint 
langsam zu verdampfen.

„Ja“, sagt Mutter, die mit den Espressi zurück ist, und 
sieht mich böse an. „Wenn er richtig durchgezogen ist, 
schmeckt er noch viel besser.“ 

Der Onkel steht auf, als Mutter ihm die große Grill-
zange in die Hand drückt. „Fang mal an“, sagt sie und 
sieht sich nach dem Tisch der Nachbarinnen um. „Sehen 
hungrig aus, deine Freunde“, sagt der Onkel.
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Als würde der Cousin merken, dass ich darüber traurig 
bin, wie schnell die Aufmerksamkeit an meiner Geschichte 
nachgelassen hat, und dass es – mal wieder – Mutter war, 
die dafür verantwortlich ist, fragt er: „Wieso ist Benno 
dann überhaupt noch in der Geschichte dabei?“ Er nimmt 
nochmals das oberste Blatt und liest sich den letzten Ab-
satz durch. Dann schaut er mich an, spricht leiser: „Ihr 
habt doch Schluss gemacht, oder nicht?“

Ich nicke. Natürlich hat die Entenoma auch ihm schon 
alles erzählt. Die Tante und Mutter rennen vom einen 
zum anderen Tisch, schenken Wein nach und reißen die 
Frischhaltefolie von den übrigen Salaten. Die grünen Fo-
lienknödel schmeißen sie achtlos in die Restmülltonne, 
die deplatziert am Rand des Rasens steht. Fehl am Platz, 
genau wie die Dekoteile von Mutter, die gusseiserne Eule 
oder die Vogeltränke, deren Wasser nie jemand auffüllt. 
Ich klemme mir beim Aufstehen die nächsten vier, fünf 
Blätter und ein paar unbeschriebene unter den Arm. „Ich 
gehe da noch mal drüber und schmeiße Benno raus“, sage 
ich lachend zum Cousin und nehme drinnen immer zwei 
Stufen auf einmal hoch in mein Zimmer. 

Ich schaue aus dem Fenster runter in den Garten. Höre 
den Onkel von seinen neuen Sommerreifen schwärmen 
und die halbe Flasche Bier, die er in die Glut kippt, zi-
schen. Dann sehe ich Mutter, wie sie zu mir hochschaut 
und ihre Augenbrauen schon wieder nach oben zieht. 
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Ich setze mich aufs Bett und breite die Blätter vor mir 
aus. Mit dem Füller nässe ich das dünne Papier stellenwei-
se durch, als ich, ohne noch einmal drüberzulesen, einen 
ganzen Benno-Absatz streiche. 

(„Ja, stimmt“, sagte Benno. „Ich muss erst sparen.“

„Deshalb hast du ihr auch den Euro-Schein hingelegt, 

oder? Weil du so arm bist.“ 

„Du bist eifersüchtig.“

„Nein. Ich verstehe es nur nicht.“

„Sie hat mir leid getan. Weil wir quasi Urlaub machen 

und sie hier total unterdrückt wird? Keine Ahnung.“

„Oha, du bist so schlimm, Benno, weißt du das? Denkst 

immer, du bist was Besseres.“)

Ich lasse das Blatt sich noch weiter mit Tinte vollsaugen 
und drücke die Füllerspitze durch, bis ein großes, dun-
kelblaues Loch entsteht. Ich steche die Füllerspitze mit 
noch mehr Kraft in meinen Oberschenkel. Dann höre ich 
Schritte von unten und verwische die Tinte mit meiner 
schweißigen Hand. Ohne zu klopfen, kommt Mutter ins 
Zimmer. 

Als sie die Blätter auf dem Bett verteilt sieht, macht 
sie, zusätzlich zu den Augenbrauen, dieses Geräusch, das 
ich so gut kenne. Es klingt, als hätte sie sich an der oran-
gen Haut eines Wiener Würstel verschluckt. Zu leise und 
zu schwach für ein Husten, mehr ein Röcheln aus der  
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Rachengegend und gleichzeitig ein allerletztes müdes Aus-
schnaufen aus der Nase, auf die in Panik geschürzte Ober-
lippe. 

Sie zieht mir das löchrige Papier mit dem durchge-
strichenen Absatz aus der Hand, schmeißt es Richtung 
Schreibtisch, es landet auf dem ungesaugten Boden. Ich 
schiebe die restlichen Blätter zusammen.

„Glaubst du wirklich, dass irgendjemand deinen 
Scheiß hier wirklich interessiert? Dass irgendjemand die 
Trennungsgeschichte einer Siebzehnjährigen lesen will?“ 

„Was willst du von mir?“ Ich stehe auf, bemerke, dass 
ich schreie, obwohl ich mir so fest vorgenommen habe, 
nicht mehr schreiend zu streiten.

„Was ich will?“ Mutter fährt herum und schaut mir 
zum ersten Mal an diesem Tag in die Augen. Ich finde sie 
hässlich in diesem Moment. Hexe, denke ich, eine Hexe 
bist du. 

„Vielleicht, dass du es einmal schaffst, dich einfach nur 
auf deinen Arsch zu setzen und den Mund zu halten. Oder 
zumindest nicht alle mit deinem dummen Vorlesen zu be-
lagern. Unsere Nachbarinnen sitzen seit einer Stunde da 
und unterhalten sich nicht, weil du alle aufhältst. Sonst 
bespaßt der Onkel uns immer.“

„Das ist doch nicht meine Schuld, dass die so langwei-
lig sind.“

Mutter hebt das mit Tinte getränkte Papier vom Boden 
auf und knüllt es zusammen. 
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„Das schaffst du nicht, was?“, sagt sie. „Das hältst du 
nicht aus, wenn es einmal nicht um dich geht.“ Ich rei-
ße ihr den Papierball aus der Hand. „Geh doch wieder 
zu deinem scheiß Geschirr!“, sage ich. „Oder zu deinen 
Freundinnen.“ Ich schaue ihr in die Augen dabei, weiß, 
dass es sie provoziert. „Oder hast du Angst, dass die dir 
auch nicht zuhören?“ 

„Es reicht, Fräulein“, sagt sie. Ich lege meine Hand 
genau auf den Tintenfleck am Bein. Das weiß ich, weil 
noch den ganzen Abend ein großer, blauer Abdruck auf 
meiner Handinnenfläche bleibt. „Du versaust mir nicht 
diesen Abend.“

Sie dreht sich um und ich wische mir eine dieser ekel-
haften Tränen weg, die mich verraten könnten.

„Zieh dir die Nuttenwindel aus und komm wieder mit 
runter“, sagt sie noch. Ich tausche meine Hotpants gegen 
eine lange Jeans. 

„Und, Roman fertig?“, fragt der Onkel, als ich wieder am 
Biertisch sitze. Er verteilt die erste Runde Steaks.

Ich lache gequält. „Habe was gestrichen“, sage ich. „Es 
soll ja auch mal eine Geschichte ohne Männer geben.“
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Begrüßungen 

Am Boden der Schüssel mit dem Nudelsalat hat sich salzi-
ger Saft abgesetzt. Als ich mir Nachschlag hole, schütte ich 
mir so viel von dem Sud über, dass er in die ganze unte-
re Hälfte meines T-Shirts einzieht. Mutter wird es selbst 
beim Waschen mit dem Fleckenfrosch nicht mehr her-
ausbekommen. Ich nehme mir auch von der Guacamole 
und vom Hummus. Es ist der in den Plastikschälchen aus 
dem Kühlregal von Aldi, die Haut der wenigen Kicher-
erbsen darin schält sich und wenn man genau schmeckt, 
schmeckt man eigentlich nichts.

Die Gäste sind mit dem Essen fertig, die Tante füllt der 
Entenoma Wein nach. Mutter schaut sie von der Seite an 
und ich sehe ein Zucken ihrer Augenbrauen, aber eines, 
das sich nicht traut. Selbst nach so langer Zeit kann sie 
ihrer eigenen Mutter die Augenbrauen nicht zeigen. Ich 
frage mich, wie die Entenoma war, als sie noch die En-
tenmutter war, und ob man sie da auch schon so genannt 
hat.

„Dann lies mal weiter vor“, unterbricht der Onkel 
meine Gedanken. Er kaut an seinem letzten Steak, die 
übrigen Stücke liegen halb verbrannt auf einem Tablett. 
Die schmecken sicher gut morgen zu Mittag, wird die 
Tante später sagen und der Onkel der Einzige sein, der 
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sie isst. „Von mir aus ohne Benno.“ Er grunzt mit vollem 
Mund.

„Ich glaube, es reicht, oder?“, sage ich, blicke dabei zu 
meiner Mutter. Dann lauter, damit sie es auch hört: „Ich 
will euch nicht noch mehr langweilen.“

Der Cousin lacht. „Deine Geschichte ist mit Abstand 
das Spannendste, was jemals bei euren Grillpartys passiert 
ist.“

Die Entenoma setzt sich zu mir auf die Seite der Bier-
bank, direkt neben mich. „Sie ist nur genervt, weil so viele 
Gäste da sind“, nuschelt sie in mein Ohr, es riecht trotz-
dem, als hätte sie mir direkt ins Gesicht geatmet. Sie sieht 
zu Mutter, die jetzt bei den Nachbarinnen am Tisch Platz 
genommen hat. „Komm hol deine Geschichte, Spatzerl.“ 

Als ich die Wendeltreppe nach oben renne, glühen 
meine Wangen vor Trotz. Wieder unten lese ich weiter. 

Als Luisa die Tür ihres Hostelzimmers öffnete, strömte ihr 

zunächst angenehm kühle Luft ins Gesicht. Nach wenigen 

Sekunden merkte sie, dass die alte Klimaanlage neben kal-

ter Luft auch Staub im Raum verteilte und ihre Augen zum 

Jucken und Tränen brachte. Die Luft roch nicht nur staubig, 

sondern auch alt und abgestanden. Am schlimmsten war 

es auf der Toilette. Dort war es noch wärmer als im Schlaf-

bereich. Luisa hielt die klebrigen Hände unter das Wasser, 

dann die Handgelenke, wie das einzige Mal mit ihrer Mutter 

im Dampfbad, als ihr schwindelig wurde. Obwohl sie wusste, 
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