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Why does it always rain on me?
Is it because I lied when I was seventeen?

Travis






WIE EIN VOGEL VON OBEN

Sie stand auf dem Flachdach der Turnhalle mit einer
Zigarette in der Hand. Thre kurze Lederjacke trug sie
offen, den Seidenschal wie eine Kette um den Hals
gebunden, die Lippen rot geschminkt. Thre langen Haa-
re umwehten ihr Gesicht. Zehn Jahre waren vergangen.

Sie sah immer noch genauso aus wie damals.

Dass ich sie irgendwo oben antreffen wurde, hatte ich
spatestens ahnen kénnen, als ich das Tor zum Grundstiick
aufgestofen hatte. Es quietschte und der Lack blétterte ab.
Ich bewegte mich riickwirts auf die Halle zu, setzte behut-
sam einen Schritt nach dem anderen, um den Larm des Roll-
koffers zu dampfen, den ich mit beiden Hénden hinter mir
herzog. Bis hierhin wusste ich, was ich tun wiirde. Problema-
tisch wurde es ab dem Punkt, wenn ich sie antreffen sollte.
Was wiirde dann passieren? Meine Eltern hatten recht. Ich
durchdachte wichtige Angelegenheiten nie zu Ende.

»Hey«, rief eine Stimme. Sie war eindringlich, zugleich
hell und tief, ein bisschen rau, ein bisschen kratzig. So
klang Ha eben.

Ich stoppte und schaute mich um.

»Hier oben.«

Wie gesagt, ich hitte es ahnen konnen. Von einem
hohen Punkt herabzuschauen, hatte sie schon immer gern
gemocht. »Wie ein Vogel, weilit du?«, hatte sie erklart,
aber das war lange her.
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»Was tust du hier?«, fragte sie, nahm mit einem Hand-
griff ihre Haare zusammen und spéhte in die Ferne, als
wirde sie befurchten, es kimen noch mehr von meiner
Sorte.

Ich reckte meinen Kopfin die Hohe. »Ich bin’s —«

»Ich weil}, wer du bist, Sunny.« Sie fiel mir ins Wort,
wihrend sie ihre Zigarette austrat. Stille. Nur das Tor
quietschte im Wind. »Was tust du hier?«, fragte sie noch

einmal.

Ja, was tat ich hier. Ich suchte nach einer pragnanten
Antwort. Kurz genug, um nicht auszuufern, vollstindig
genug, um verstandlich zu sein. So hatte es mein Vater mir
beigebracht. Und vielleicht war das der Grund, weshalb
ich hier stand. Weil er nie miide wurde mir beizubringen,
knappe, gehaltvolle Antworten zu geben. »Das Ergebnis
zuerst sagen, sprach er im Befehlston und: »Die Griinde
nur auf Nachfrage«. Ich konnte oft nicht anders, als letzt-
lich gar nichts mehr zu sagen. Wie in diesem Moment.

Nach einer Weile sagte Ha: »Kannst es dir ja noch
uberlegen.«

Das Tor fiel zuriick ins Schloss. Ich schreckte auf. Es
musste der Wind gewesen sein. Ha ziindete sich noch eine
Zigarette an. »Wer war es diesmal, du selbst?« Ha deutete
auf ithre Haare und meinte damit meine, die knapp unter
den Ohrlappchen endeten. Ich biss mir auf die Unterlippe
und starrte auf meine FuB3spitzen. Sie sagte nichts, aber
ich sptrte ihren Blick auf meinem Kopf.

»Wartel«, rief sie und verschwand.



Ha hatte sich einen groB3en Mantel tibergeworfen, den
sie sich im Gehen zuband. Ich hatte meinen Koffer auf
den Weg gelegt und mich draufgesetzt. Ha setzte sich di-
rekt neben mich. Es kiimmerte sie nicht, ob mein Koffer
gleich platzte oder nicht. Und wenn er wirklich platzte,
wollte ich ihn einfach wegwerfen. Meinetwegen auch mit
dem Inhalt. Ich wusste sowieso nicht, wie ich aus meinem
Leben wieder herauskommen sollte.

Ich holte Zigaretten aus dem Rucksack. Ha hatte mich
noch nie rauchen sehen. Sie bot mir ihr FFeuer an und zum
ersten Mal rauchten wir gemeinsam. Ich winschte, die
Zigarette wiirde nicht enden. Ich war eine Verlegenheits-
raucherin. Da legte mir Ha ihre Hand auf den Riicken.
Wie friiher.
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EINE KAMMER
IN DER TURNHALLE

Ha zu finden war peinlich leicht gewesen. Ich musste ihren
Namen nur in die Suchmaschine eintippen. Ich fand sie so-
fort, sogar mit Bild, auf der Website des Koreanischen Kultur-
vereins Berlin, wo sie als Geschaftsfithrerin genannt war.
Ich hatte mir den Weg von Bremen bis zum Vereinssitz,
einer Turnhalle, immer wieder angeschaut und die Anreise
genau geplant. Die Halle lag in einem Randbezirk, in ei-
ner Gegend mit stillgelegten Fabrikgebauden. Ich fuhr mit
dem Zug nach Berlin, nahm die U-Bahn, dann den Bus,
lief zwolf Minuten — mit Koffer langer — und war jetzt hier
und hatte keinen weiteren Schritt geplant. Ich wusste auch
nicht, wo ich in dieser Nacht schlafen wiirde. Bei Ha zu
schlafen wiinschte ich mir nicht einmal insgeheim, nach-
dem ich mich all die Jahre nicht bei ihr gemeldet hatte.

»Komm, ich fithre dich herum«, sagte Ha, als sie mit
der Zigarette fertig war, und stand auf. »Der Parkplatz
ist groB3, nicht? Die meisten kommen mit dem Auto. Und
hier«, sie zeigte auf den Rasenplatz, der vor uns lag, »kén-
nen wir in den warmeren Monaten auch draulen Kurse
veranstalten. Das stort niemanden. In diese Ecke kommt
selten jemand ohne Grund.«

Das glaubte ich ihr. Ich war auf dem Weg an einem
Biirogebdaude vorbeigekommen, an dem nur verdreckte
Firmenschilder hingen.

»Sollen wir in die Halle reingehen?«, fragte Ha und



setzte schon die ersten Schritte in die Richtung. Ich raffte
mich auf und zerrte meinen Koffer hinterher, um aufzu-
holen.

Die Halle hatte an der Vorderseite eine Glasfront mit
einer Glastir. Ha wartete davor und half mir, den Koffer
hineinzubringen. Im Eingangsbereich standen drei Banke
aus massivem, dunklem Holz an den Winden. Uber einer
hing eine grofformatige Fotografie, die einen Teil von
Seoul aus der Vogelperspektive zeigte. Ich erkannte die-
ses Bild sofort, auch wenn ich es noch nie in dieser Grof3e
gesehen hatte. Ha hatte mir einen Abzug davon geschenkt,
so grol3 wie ein Blatt Druckerpapier. Es war Has Abschluss-
projekt der Fotografie-AG gewesen, als sie noch in Seoul in
die Schule ging. Wir sahen uns schweigend das Bild an.

»Komm, es ist schon spat. Wir miissen noch einen
Schlafplatz fiir dich herrichten«, sagte Ha und schaute
mich an. »Lass den Koffer hier stehen, wir holen ihn an-
schlieBend, ja?« Ich war so erleichtert, dass ich mir in die
Unterlippe biss.

Sie eilte schon wieder davon, wéahrend sie sprach. Ich
folgte ihr in den Flur.

»Hier rechts ist die Turnhalle mit den Gerateraumen,
sagte sie wie eine Touristenfithrerin und legte die Hand an
eine groBe Doppeltiir, »die zeige ich dir gleich. Erst zeige
ich dir die Raume auf der linken Seite.«

Dort befanden sich zwei gleich groBBe Abstellraume,
zwel Duschen mit Umkleidekabinen und am Ende des
Ganges das Biiro des Vereins und die Treppe zum Dach.
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Unter der Treppe war der Wascheraum.
Nach der Fihrung tiberlegte Ha und sagte: »Wir rau-
men am besten einen der Abstellriume leer. Da kannst du

dann unterkommen.«

Im einen standen Putzutensilien, der andere wurde
meine kleine Kammer. Wir holten zwei rostige Fahrrader
heraus und stellten sie vor die Halle. Die Janggus, deren
Schlagfldche eingerissen war, brachten wir in einen der
Gerdteraume und stapelten sie in einer freien Ecke. In
den Gerateraum gelangte man durch ein Kipptor. In den
turkis gebeizten Regalen lagen, gepflegt und geordnet,
weitere koreanische Trommeln und Instrumente. Es sah
aus wie in Has altem Zimmer. Ich kannte aufler Ha keine
andere Person, die ihre Regale in Tirkis beizen wiirde.
Um diese Farbe zu mischen, hatte sie damals mehrere An-
laufe gebraucht. Als sie fertig war, verstand ich, warum sie
die Regale nicht lackiert, sondern gebeizt hatte. Die Farbe
schimmerte mal mehr und mal weniger durch die Holz-
maserung hindurch. Ich lag oft auf Has Bett und starrte
auf das Holz, folgte mit den Augen einer Linie, die irgend-
wo im Tirkis endete, und nahm schléfrig eine andere Li-
nie auf. Mit einer Leichtigkeit verliel ich die eine Spur
und mit derselben Sorglosigkeit verfolgte ich die andere.
Als Ha auszog, um zu studieren, durfte ich die Regale be-
halten.

»Was ist im anderen Gerédteraum?«, fragte ich.
Ha winkte ab. »Relikte«, sagte sie und zog das néichste



Kipptor auf. Ein Wagen mit Béllen sowie Bocke, Barren,
Schwebebalken, Turnmatten, Springseile, sogar Hula-
Hoops in unterschiedlichen Gréflen waren dort unterge-
bracht. Alles sehr ordentlich. »Gut, dass wir gerade hier
reinschauen. Wir brauchen eine dicke Turnmatte fiir dich.
Als Matratze.«

Und so zogen wir eine Turnmatte aus dem Geréteraum
in die Halle tiber den Gang in meine Kammer. Ein paar
Kisten mit Biichern und Broschiiren brachten wir ins Biiro.
Es hatte zwei hohe Fenster und dadurch viel Licht. Die
Abstellraume, Umkleidekabinen und Duschraume hatten
lang gezogene, schmale Fenster knapp unter der Decke, die
mit einem tief angebrachten Hebel gekippt werden konn-
ten. In meine neue Bleibe fand kaum natiirliches Licht hi-
nein. Ich stand im Ttrrahmen und tberlegte, ob ich lieber
in der Turnhalle schlafen sollte, in der es hell genug war.

»Hier ist ein Kommen und Gehen. Ich weil3 nicht, ob
man es gutheilen wiirde, wenn hier jemand tibernachte-
te. Auch versicherungstechnisch«, sagte Ha, obwohl ich
nichts gesagt hatte, »aber du kannst dich immer im Biiro
aufhalten.«

Dort befanden sich Biicherregale — ebenso tiirkis —,
zwel Schreibtische, ein Konferenztisch mit mehreren
Stiihlen und eine Teekiiche. Ha kochte uns Ramyon, sogar
Kimchi hatte sie im Kihlschrank, und ich merkte mir, wo
alles zu finden war.

»Ich bin morgens gegen neun da. An den Wochenen-
den komme ich nicht, sagte sie, als sie ging.
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Ich dachte, ich wiirde mich fiirchten, aber es machte
mir nichts aus, allein in der Turnhalle zu sein. Das Licht
hatte Ha ausgeschaltet, es brannte nur in den Geréterdu-
men und im Flur, damit ich etwas sehen konnte. Es gab
absolut nichts zu sehen und ich musste unbedingt etwas
tun. Ich lief ziellos herum. Durch die Glasfront hindurch
sah ich auf den dunklen Rasenvorplatz. Die restlichen
Wainde, die nicht aus Glas waren, waren mit einem festen
Stoff ausgekleidet. Schallisolation. Es herrschte eine Stille,
die auch mich verschluckte. Ich befiihlte die raue Stoff-
wand, lehnte mich an sie. SchlieBlich lie3 ich mich auf den
Boden sinken.

Heute Morgen war ich noch in meinem alten Kinder-
zimmer aufgewacht und jetzt sal3 ich allein in einer Turn-
halle. Ich fihlte mich wohler als in den letzten Wochen,
die ich bei meinen Eltern hatte verbringen missen. Ich
war hier bei Ha. Ich fiithlte mich, als ware ich ihr sogar
naher als vor zehn Jahren. Wie in dem Gedicht Insel von
Chong Hyeon-Jong:

A Insel

AbgHE Abelell Aol vk, Zwischen den Menschen liegen Inseln.

Aol Jhar A, Dorthin mochte ich.



Dabei wollte ich nicht an Gedichte denken. Wer bet je-
der Gelegenheit an Gedichte dachte und zum Regal rann-
te, einen Band herausnahm und laut daraus vorlas, war
mein Vater, und ich wollte weder an ihn noch an meine
Mutter denken.

Ich sprang auf. Aus dem Gerateraum holte ich einen
Hula-Hoop-Reifen und schwang ihn ein paar Mal probe-
halber um die Hufte. Ich griff nach einem Springseil, 6ff-
nete die Verknotung, als mich bereits die Lust verlie3. Ich
legte das Springseil zurtick. Mit Billen konnte ich noch nie
etwas anfangen. In einer Ecke waren verschieden grof3e
Trampoline aufgereiht. Weil es in mir zu kribbeln begann,
zog ich ein kleineres heraus und schob es in die Mitte. Ich
zogerte, ich kam mir albern vor und sagte zu mir selbst:
»Eine sechsundzwanzigjahrige Orientierungslose springt
in einer dunklen Turnhalle auf einem Trampolin herum.«
Ob das der Beginn vom Verrticktwerden war? Als Kind
hatte ich beim Springen gelacht, daran war ja nichts ver-
riickt, aber gleich darauf dachte ich an eine tote Biene.
Mir war sofort, als hitte ich Zuckerkérner im Mund, die
an meinem Gaumen entlangrieben und sich zwischen den
Zihnen verteilten, wie damals auf dem Sofa.

Die quietschenden Federn hatten sich unter meinem
Gewicht zusammengedriickt und ich war geflogen, hoch
in die Luft. Der warme Sommerwind, der durch die offene
Balkontiir hereinstréomte, umwehte meine nackten Beine,
hob den zitronengelben Rock in die Hohe. Zuckerkorner,

die zwischen meinen Fingern rollten, bevor ich sie in die
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Luft warf] landeten tiberall und klebten an meinen Fii3en.
»Schneel«, riefich. Jedes Mal, wenn ich eine Zuckerfuhre
aufsammelte und wieder in die Luft schmiss, warf ich den
Kopf in den Nacken und lachte. Ich hiipfte auf und ab,
sprang, so hoch ich konnte.
Der Moment in der Hohe.

Zucker im Mund, Zucker im Haar, Zucker an den Fi-
Ben. Ich wollte mich in der weillen, dinnen Schicht wilzen,
mit der Zunge tiber den strukturierten, mit Zucker bespren-
kelten Polsterbezug des Sofas fahren. Ich hatte selten so ge-
lacht. Niemand war zu Hause, die Sonne schien. Wo ich
wohl all diese Zuckertiiten herhatte, die es nur in Cafés gab?

Mitten im Lachen landete ich beim nichsten Sprung
auf dem Hintern. Ich spiirte einen brennenden Schmerz
und schrie auf. Sofort musste ich weinen. Ich rollte schwer-
fallig vom Sofa, als wére ich ernsthaft verwundet. Und da
kam die tote Biene unter mir zum Vorschein.

Naturlich kam meine Mutter ausgerechnet in diesem
Moment nach Hause. Sie eilte auf mich zu, sah sich um
und schlug die Hénde tiber dem Kopf zusammen. »Was fiir
einen Unsinn hast du denn hier getrieben?«, rief sie. »Mit
deinem Unsinn hast du eine Biene angelockt und getdtet.
Siehst du, wie grof3 wir sind? Wie viel Kraft wir haben?«
Mehrmals zeigte sie auf die tote Biene im Zuckerschnee.

Ich weinte immer noch. Meine Mutter schob mich
zur Seite und begann aufzuraumen. »Du weinst? Woher
nimmst du dir das Recht fiir deine Tranen?«, fragte sie
und ich lernte, dass es Tranen gab, fiir die man nicht ge-

trostet wurde. Trost hatte man sich zu verdienen.



Dasselbe hatte mich meine Mutter Jahre spater im
Aufwachraum der gynékologischen Praxis gefragt. Noch
benommen von der Narkose weinte ich leise und sie frag-
te: »Woher nimmst du dir das Recht fiir deine Tranen?«

Ich zog die Decke iiber den Kopf. Natiirlich dachte
meine Mutter, das tite ich aus Trotz. Dabeli tat ich es nur,
weil ich meinen heftigen Atem verstecken wollte, bis ich
mich beruhigt hatte. Es waren keine berechtigten Tranen.
Aber wenn ich es mir selbst sagte, kamen schon wieder
welche hoch. Ich ertappte mich beim Selbstmitleid. Ich
wiunschte, meine Mutter hatte mir mit der flachen Hand
gegen die Stirn oder gegen den Hinterkopf geschlagen,
wie sie es sonst so hdufig tat, doch sie rithrte mich nicht
an. Ich spiirte, dass sie mir auswich, dass ich nicht einmal
mehr so viel wert war, um eine gewischt zu bekommen.

Dass sie mir dann auch noch die Haare abschnitt, war
letztlich nur konsequent. Es besiegelte unseren Bruch.

Seit ich in die vierte Klasse gekommen war, frisierte
mich meine Mutter morgens am Kiichentisch. Es gab
wohl eine Unterscheidung in Korea zwischen der Zeit bis
zur dritten und ab der vierten Klasse Grundschule. Sie
sagte jedenfalls, ich sei jetzt in die »hohere Klassenstufe«
eingetreten, und begann mir die Haare zu machen. Ich
hatte glattes Haar, das mir iiber die Schultern fiel. Kur-
zer wurden sie nie geschnitten. Offen trug ich sie nur am
Morgen vor meiner Mutter. Dann wurden sie geflochten
oder gebunden, zu einem Zopf oder einem Dutt. Als ich

junger war, schnitt meine Mutter mir einen runden Pony,
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sodass er an den Seiten langer war als tiber den Brauen.
Spater lieB sie ihn herauswachsen, weil ich damit zu jung
aussah, und sie furchtete, dass ich nicht ernst genommen
werden konnte. Ich lernte meinen Kopf gerade zu halten.
Ich kratzte mich nicht am Kopf, legte ihn nicht ab, rieb
mich nicht an Wanden, machte keine Purzelbaume mehr,
damit die Haare nicht durcheinandergerieten.

Es war der Montag nach dem Eingriff gewesen. Ich
hatte mich an den Kiichentisch gesetzt, was sich umsténd-
lich und ungewohnt anfiihlte, so als setzte ich mich zum
ersten Mal irgendwo hin. Mittlerweile hatte ich zumin-
dest keine Schmerzen mehr. Meine gekdmmten Haare
trug ich wie jeden Morgen offen. Ich sprach nicht. Ich
schaute konsequent auf den Kiichentisch. Meine Mutter
bewegte sich zur Spiile. Ich hoérte, wie sie zu mir hertiber-
kam, spiirte, wie sie in meine Haare griff, horte einen un-
gewohnten Laut. Die Haare fielen nach vorn, bertihrten
mit den Spitzen mein Gesicht. Da begriff ich es erst: Mei-
ne Mutter hatte mir die Haare abgeschnitten. Ich drehte
mich ruckartig um, doch noch bevor ich ihr in die Augen
schauen konnte, drehte ich mich wieder zurtick und senkte
den Blick. Brauchte ich etwa eine Erklarung? Zum Gliick
weinte ich nicht. Dazu hatte ich gar nicht das Recht. Je-
denfalls glaubte ich das damals.

Meine Mutter hatte sich danach nie wieder um mei-
ne Haare gekiimmert. Ich wartete, bis sie wieder tiber die
Schultern fielen, und schnitt sie fortan regelmafig selbst
auf diese Lange. Ich flocht mir die Haare und sagte da-



mit, ich will euch nicht wieder enttauschen. Ich band mir
einen Dutt, der nicht zu hoch und nicht zu tief sal3, son-
dern genau so, wie meine Mutter ithn binden wirde, und
sagte damit, ich will so leben, wie ihr es fiir mich vorge-
schen habt. Zehn Jahre hielt ich das durch. Zehn Jah-
re Schuldbegleichung. Und nun hatte ich sie mir selbst
abgeschnitten.

Ich setzte mich neben das Trampolin und fasste mir
in die kurzen Haare. Ich starrte auf das Trampolin. Viel-
leicht war ich verrtuickt geworden. Eine, die ein Trampolin
sah und in sich zusammensackte, war vielleicht einfach

schon verruckt.
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