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Why does it always rain on me? 
Is it because I lied when I was seventeen?
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Wie ein Vogel von Oben

Sie stand auf dem Flachdach der Turnhalle mit einer  
Zigarette in der Hand. Ihre kurze Lederjacke trug sie  
offen, den Seidenschal wie eine Kette um den Hals  
gebunden, die Lippen rot geschminkt. Ihre langen Haa-
re umwehten ihr Gesicht. Zehn Jahre waren vergangen.  
Sie sah immer noch genauso aus wie damals.

Dass ich sie irgendwo oben antreffen würde, hätte ich 
spätestens ahnen können, als ich das Tor zum Grundstück 
aufgestoßen hatte. Es quietschte und der Lack blätterte ab. 
Ich bewegte mich rückwärts auf die Halle zu, setzte behut-
sam einen Schritt nach dem anderen, um den Lärm des Roll-
koffers zu dämpfen, den ich mit beiden Händen hinter mir 
herzog. Bis hierhin wusste ich, was ich tun würde. Problema-
tisch wurde es ab dem Punkt, wenn ich sie antreffen sollte. 
Was würde dann passieren? Meine Eltern hatten recht. Ich 
durchdachte wichtige Angelegenheiten nie zu Ende.

»Hey«, rief eine Stimme. Sie war eindringlich, zugleich 
hell und tief, ein bisschen rau, ein bisschen kratzig. So 
klang Ha eben. 

Ich stoppte und schaute mich um.
»Hier oben.«
Wie gesagt, ich hätte es ahnen können. Von einem  

hohen Punkt herabzuschauen, hatte sie schon immer gern 
gemocht. »Wie ein Vogel, weißt du?«, hatte sie erklärt, 
aber das war lange her. 
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»Was tust du hier?«, fragte sie, nahm mit einem Hand-
griff ihre Haare zusammen und spähte in die Ferne, als 
würde sie befürchten, es kämen noch mehr von meiner 
Sorte. 

Ich reckte meinen Kopf in die Höhe. »Ich bin’s –« 
»Ich weiß, wer du bist, Sunny.« Sie fiel mir ins Wort, 

während sie ihre Zigarette austrat. Stille. Nur das Tor 
quietschte im Wind. »Was tust du hier?«, fragte sie noch 
einmal. 

Ja, was tat ich hier. Ich suchte nach einer prägnanten 
Antwort. Kurz genug, um nicht auszuufern, vollständig 
genug, um verständlich zu sein. So hatte es mein Vater mir 
beigebracht. Und vielleicht war das der Grund, weshalb 
ich hier stand. Weil er nie müde wurde mir beizubringen, 
knappe, gehaltvolle Antworten zu geben. »Das Ergebnis 
zuerst sagen«, sprach er im Befehlston und: »Die Gründe 
nur auf Nachfrage«. Ich konnte oft nicht anders, als letzt-
lich gar nichts mehr zu sagen. Wie in diesem Moment.

Nach einer Weile sagte Ha: »Kannst es dir ja noch 
überlegen.«

Das Tor fiel zurück ins Schloss. Ich schreckte auf. Es 
musste der Wind gewesen sein. Ha zündete sich noch eine 
Zigarette an. »Wer war es diesmal, du selbst?« Ha deutete 
auf ihre Haare und meinte damit meine, die knapp unter 
den Ohrläppchen endeten. Ich biss mir auf die Unterlippe 
und starrte auf meine Fußspitzen. Sie sagte nichts, aber 
ich spürte ihren Blick auf meinem Kopf. 

»Warte!«, rief sie und verschwand.
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Ha hatte sich einen großen Mantel übergeworfen, den 
sie sich im Gehen zuband. Ich hatte meinen Koffer auf 
den Weg gelegt und mich draufgesetzt. Ha setzte sich di-
rekt neben mich. Es kümmerte sie nicht, ob mein Koffer 
gleich platzte oder nicht. Und wenn er wirklich platzte, 
wollte ich ihn einfach wegwerfen. Meinetwegen auch mit 
dem Inhalt. Ich wusste sowieso nicht, wie ich aus meinem 
Leben wieder herauskommen sollte. 

Ich holte Zigaretten aus dem Rucksack. Ha hatte mich 
noch nie rauchen sehen. Sie bot mir ihr Feuer an und zum 
ersten Mal rauchten wir gemeinsam. Ich wünschte, die 
Zigarette würde nicht enden. Ich war eine Verlegenheits-
raucherin. Da legte mir Ha ihre Hand auf den Rücken. 
Wie früher.
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Eine Kammer  
in der Turnhalle

Ha zu finden war peinlich leicht gewesen. Ich musste ihren 
Namen nur in die Suchmaschine eintippen. Ich fand sie so-
fort, sogar mit Bild, auf der Website des Koreanischen Kultur-
vereins Berlin, wo sie als Geschäftsführerin genannt war.

Ich hatte mir den Weg von Bremen bis zum Vereinssitz, 
einer Turnhalle, immer wieder angeschaut und die Anreise 
 genau geplant. Die Halle lag in einem Randbezirk, in ei-
ner Gegend mit stillgelegten Fabrikgebäuden. Ich fuhr mit 
dem Zug nach Berlin, nahm die U-Bahn, dann den Bus, 
lief zwölf Minuten – mit Koffer länger – und war jetzt hier 
und hatte keinen weiteren Schritt geplant. Ich wusste auch 
nicht, wo ich in dieser Nacht schlafen würde. Bei Ha zu 
schlafen wünschte ich mir nicht einmal insgeheim, nach-
dem ich mich all die Jahre nicht bei ihr gemeldet hatte. 

»Komm, ich führe dich herum«, sagte Ha, als sie mit 
der Zigarette fertig war, und stand auf. »Der Parkplatz 
ist groß, nicht? Die meisten kommen mit dem Auto. Und 
hier«, sie zeigte auf den Rasenplatz, der vor uns lag, »kön-
nen wir in den wärmeren Monaten auch draußen Kurse 
veranstalten. Das stört niemanden. In diese Ecke kommt 
selten jemand ohne Grund.«

Das glaubte ich ihr. Ich war auf dem Weg an einem 
Bürogebäude vorbeigekommen, an dem nur verdreckte 
Firmenschilder hingen. 

»Sollen wir in die Halle reingehen?«, fragte Ha und 
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setzte schon die ersten Schritte in die Richtung. Ich raffte 
mich auf und zerrte meinen Koffer hinterher, um aufzu-
holen.

Die Halle hatte an der Vorderseite eine Glasfront mit  
einer Glastür. Ha wartete davor und half mir, den Koffer  
hineinzubringen. Im Eingangsbereich standen drei Bänke 
aus massivem, dunklem Holz an den Wänden. Über einer 
hing eine großformatige Fotografie, die einen Teil von  
Seoul aus der Vogelperspektive zeigte. Ich erkannte die-
ses Bild sofort, auch wenn ich es noch nie in dieser Größe  
gesehen hatte. Ha hatte mir einen Abzug davon geschenkt, 
so groß wie ein Blatt Druckerpapier. Es war Has Abschluss-
projekt der Fotografie-AG gewesen, als sie noch in Seoul in 
die Schule ging. Wir sahen uns schweigend das Bild an. 

»Komm, es ist schon spät. Wir müssen noch einen 
Schlafplatz für dich herrichten«, sagte Ha und schaute 
mich an. »Lass den Koffer hier stehen, wir holen ihn an-
schließend, ja?« Ich war so erleichtert, dass ich mir in die 
Unterlippe biss.

Sie eilte schon wieder davon, während sie sprach. Ich 
folgte ihr in den Flur.

»Hier rechts ist die Turnhalle mit den Geräteräumen«, 
sagte sie wie eine Touristenführerin und legte die Hand an 
eine große Doppeltür, »die zeige ich dir gleich. Erst zeige 
ich dir die Räume auf der linken Seite.« 

Dort befanden sich zwei gleich große Abstellräume, 
zwei Duschen mit Umkleidekabinen und am Ende des 
Ganges das Büro des Vereins und die Treppe zum Dach. 
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Unter der Treppe war der Wäscheraum. 
Nach der Führung überlegte Ha und sagte: »Wir räu-

men am besten einen der Abstellräume leer. Da kannst du 
dann unterkommen.«

Im einen standen Putzutensilien, der andere wurde 
meine kleine Kammer. Wir holten zwei rostige Fahrräder 
heraus und stellten sie vor die Halle. Die Janggus, deren 
Schlagfläche eingerissen war, brachten wir in einen der 
Geräteräume und stapelten sie in einer freien Ecke. In 
den Geräteraum gelangte man durch ein Kipptor. In den 
türkis gebeizten Regalen lagen, gepflegt und geordnet, 
weitere koreanische Trommeln und Instrumente. Es sah 
aus wie in Has altem Zimmer. Ich kannte außer Ha keine 
andere Person, die ihre Regale in Türkis beizen würde. 
Um diese Farbe zu mischen, hatte sie damals mehrere An-
läufe gebraucht. Als sie fertig war, verstand ich, warum sie 
die Regale nicht lackiert, sondern gebeizt hatte. Die Farbe 
schimmerte mal mehr und mal weniger durch die Holz-
maserung hindurch. Ich lag oft auf Has Bett und starrte 
auf das Holz, folgte mit den Augen einer Linie, die irgend-
wo im Türkis endete, und nahm schläfrig eine andere Li-
nie auf. Mit einer Leichtigkeit verließ ich die eine Spur 
und mit derselben Sorglosigkeit verfolgte ich die andere. 
Als Ha auszog, um zu studieren, durfte ich die Regale be-
halten. 

»Was ist im anderen Geräteraum?«, fragte ich.
Ha winkte ab. »Relikte«, sagte sie und zog das nächste 
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Kipptor auf. Ein Wagen mit Bällen sowie Böcke, Barren, 
Schwebebalken, Turnmatten, Springseile, sogar Hula-
Hoops in unterschiedlichen Größen waren dort unterge-
bracht. Alles sehr ordentlich. »Gut, dass wir gerade hier 
reinschauen. Wir brauchen eine dicke Turnmatte für dich. 
Als Matratze.«

Und so zogen wir eine Turnmatte aus dem Geräteraum 
in die Halle über den Gang in meine Kammer. Ein paar 
Kisten mit Büchern und Broschüren brachten wir ins Büro. 
Es hatte zwei hohe Fenster und dadurch viel Licht. Die 
Abstellräume, Umkleidekabinen und Duschräume hatten 
lang gezogene, schmale Fenster knapp unter der Decke, die 
mit einem tief angebrachten Hebel gekippt werden konn-
ten. In meine neue Bleibe fand kaum natürliches Licht hi-
nein. Ich stand im Türrahmen und überlegte, ob ich lieber 
in der Turnhalle schlafen sollte, in der es hell genug war.

»Hier ist ein Kommen und Gehen. Ich weiß nicht, ob 
man es gutheißen würde, wenn hier jemand übernachte-
te. Auch versicherungstechnisch«, sagte Ha, obwohl ich 
nichts gesagt hatte, »aber du kannst dich immer im Büro 
aufhalten.« 

Dort befanden sich Bücherregale – ebenso türkis –, 
zwei Schreibtische, ein Konferenztisch mit mehreren 
Stühlen und eine Teeküche. Ha kochte uns Ramyon, sogar 
Kimchi hatte sie im Kühlschrank, und ich merkte mir, wo 
alles zu finden war.

»Ich bin morgens gegen neun da. An den Wochenen-
den komme ich nicht«, sagte sie, als sie ging.
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Ich dachte, ich würde mich fürchten, aber es machte 
mir nichts aus, allein in der Turnhalle zu sein. Das Licht 
hatte Ha ausgeschaltet, es brannte nur in den Geräteräu-
men und im Flur, damit ich etwas sehen konnte. Es gab 
absolut nichts zu sehen und ich musste unbedingt etwas 
tun. Ich lief ziellos herum. Durch die Glasfront hindurch 
sah ich auf den dunklen Rasenvorplatz. Die restlichen 
Wände, die nicht aus Glas waren, waren mit einem festen 
Stoff ausgekleidet. Schallisolation. Es herrschte eine Stille, 
die auch mich verschluckte. Ich befühlte die raue Stoff-
wand, lehnte mich an sie. Schließlich ließ ich mich auf den 
Boden sinken. 

Heute Morgen war ich noch in meinem alten Kinder-
zimmer aufgewacht und jetzt saß ich allein in einer Turn-
halle. Ich fühlte mich wohler als in den letzten Wochen, 
die ich bei meinen Eltern hatte verbringen müssen. Ich 
war hier bei Ha. Ich fühlte mich, als wäre ich ihr sogar 
näher als vor zehn Jahren. Wie in dem Gedicht Insel von 
Chong Hyeon-Jong:

 

Insel

Zwischen den Menschen liegen Inseln.

Dorthin möchte ich.

섬 

 

사람들 사이에 섬이 있다. 

그 섬에 가고 싶다. 
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Dabei wollte ich nicht an Gedichte denken. Wer bei je-
der Gelegenheit an Gedichte dachte und zum Regal rann-
te, einen Band herausnahm und laut daraus vorlas, war 
mein Vater, und ich wollte weder an ihn noch an meine 
Mutter denken.

Ich sprang auf. Aus dem Geräteraum holte ich einen 
Hula-Hoop-Reifen und schwang ihn ein paar Mal probe-
halber um die Hüfte. Ich griff nach einem Springseil, öff-
nete die Verknotung, als mich bereits die Lust verließ. Ich 
legte das Springseil zurück. Mit Bällen konnte ich noch nie 
etwas anfangen. In einer Ecke waren verschieden große 
Trampoline aufgereiht. Weil es in mir zu kribbeln begann, 
zog ich ein kleineres heraus und schob es in die Mitte. Ich 
zögerte, ich kam mir albern vor und sagte zu mir selbst: 
»Eine sechsundzwanzigjährige Orientierungslose springt 
in einer dunklen Turnhalle auf einem Trampolin herum.« 
Ob das der Beginn vom Verrücktwerden war? Als Kind 
hatte ich beim Springen gelacht, daran war ja nichts ver-
rückt, aber gleich darauf dachte ich an eine tote Biene. 
Mir war sofort, als hätte ich Zuckerkörner im Mund, die 
an meinem Gaumen entlangrieben und sich zwischen den 
Zähnen verteilten, wie damals auf dem Sofa. 

Die quietschenden Federn hatten sich unter meinem 
Gewicht zusammengedrückt und ich war geflogen, hoch 
in die Luft. Der warme Sommerwind, der durch die offene 
Balkontür hereinströmte, umwehte meine nackten Beine, 
hob den zitronengelben Rock in die Höhe. Zuckerkörner, 
die zwischen meinen Fingern rollten, bevor ich sie in die 
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Luft warf, landeten überall und klebten an meinen Füßen. 
»Schnee!«, rief ich. Jedes Mal, wenn ich eine Zuckerfuhre 
aufsammelte und wieder in die Luft schmiss, warf ich den 
Kopf in den Nacken und lachte. Ich hüpfte auf und ab, 
sprang, so hoch ich konnte. 
Der Moment in der Höhe.

Zucker im Mund, Zucker im Haar, Zucker an den Fü-
ßen. Ich wollte mich in der weißen, dünnen Schicht wälzen, 
mit der Zunge über den strukturierten, mit Zucker bespren-
kelten Polsterbezug des Sofas fahren. Ich hatte selten so ge-
lacht. Niemand war zu Hause, die Sonne schien. Wo ich 
wohl all diese Zuckertüten herhatte, die es nur in Cafés gab? 

Mitten im Lachen landete ich beim nächsten Sprung 
auf dem Hintern. Ich spürte einen brennenden Schmerz 
und schrie auf. Sofort musste ich weinen. Ich rollte schwer-
fällig vom Sofa, als wäre ich ernsthaft verwundet. Und da 
kam die tote Biene unter mir zum Vorschein. 

Natürlich kam meine Mutter ausgerechnet in diesem 
Moment nach Hause. Sie eilte auf mich zu, sah sich um 
und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Was für 
einen Unsinn hast du denn hier getrieben?«, rief sie. »Mit 
deinem Unsinn hast du eine Biene angelockt und getötet. 
Siehst du, wie groß wir sind? Wie viel Kraft wir haben?« 
Mehrmals zeigte sie auf die tote Biene im Zuckerschnee. 

Ich weinte immer noch. Meine Mutter schob mich 
zur Seite und begann aufzuräumen. »Du weinst? Woher 
nimmst du dir das Recht für deine Tränen?«, fragte sie 
und ich lernte, dass es Tränen gab, für die man nicht ge-
tröstet wurde. Trost hatte man sich zu verdienen.
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Dasselbe hatte mich meine Mutter Jahre später im 
Aufwachraum der gynäkologischen Praxis gefragt. Noch 
benommen von der Narkose weinte ich leise und sie frag-
te: »Woher nimmst du dir das Recht für deine Tränen?«

Ich zog die Decke über den Kopf. Natürlich dachte 
meine Mutter, das täte ich aus Trotz. Dabei tat ich es nur, 
weil ich meinen heftigen Atem verstecken wollte, bis ich 
mich beruhigt hatte. Es waren keine berechtigten Tränen. 
Aber wenn ich es mir selbst sagte, kamen schon wieder 
welche hoch. Ich ertappte mich beim Selbstmitleid. Ich 
wünschte, meine Mutter hätte mir mit der flachen Hand 
gegen die Stirn oder gegen den Hinterkopf geschlagen, 
wie sie es sonst so häufig tat, doch sie rührte mich nicht 
an. Ich spürte, dass sie mir auswich, dass ich nicht einmal 
mehr so viel wert war, um eine gewischt zu bekommen. 

Dass sie mir dann auch noch die Haare abschnitt, war 
letztlich nur konsequent. Es besiegelte unseren Bruch.

Seit ich in die vierte Klasse gekommen war, frisierte 
mich meine Mutter morgens am Küchentisch. Es gab 
wohl eine Unterscheidung in Korea zwischen der Zeit bis 
zur dritten und ab der vierten Klasse Grundschule. Sie 
sagte jedenfalls, ich sei jetzt in die »höhere Klassenstufe« 
eingetreten, und begann mir die Haare zu machen. Ich 
hatte glattes Haar, das mir über die Schultern fiel. Kür-
zer wurden sie nie geschnitten. Offen trug ich sie nur am 
Morgen vor meiner Mutter. Dann wurden sie geflochten 
oder gebunden, zu einem Zopf oder einem Dutt. Als ich 
jünger war, schnitt meine Mutter mir einen runden Pony, 
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sodass er an den Seiten länger war als über den Brauen. 
Später ließ sie ihn herauswachsen, weil ich damit zu jung 
aussah, und sie fürchtete, dass ich nicht ernst genommen 
werden könnte. Ich lernte meinen Kopf gerade zu halten. 
Ich kratzte mich nicht am Kopf, legte ihn nicht ab, rieb 
mich nicht an Wänden, machte keine Purzelbäume mehr, 
damit die Haare nicht durcheinandergerieten.

Es war der Montag nach dem Eingriff gewesen. Ich 
hatte mich an den Küchentisch gesetzt, was sich umständ-
lich und ungewohnt anfühlte, so als setzte ich mich zum 
ersten Mal irgendwo hin. Mittlerweile hatte ich zumin-
dest keine Schmerzen mehr. Meine gekämmten Haare 
trug ich wie jeden Morgen offen. Ich sprach nicht. Ich 
schaute konsequent auf den Küchentisch. Meine Mutter 
bewegte sich zur Spüle. Ich hörte, wie sie zu mir herüber-
kam, spürte, wie sie in meine Haare griff, hörte einen un-
gewohnten Laut. Die Haare fielen nach vorn, berührten 
mit den Spitzen mein Gesicht. Da begriff ich es erst: Mei-
ne Mutter hatte mir die Haare abgeschnitten. Ich drehte 
mich ruckartig um, doch noch bevor ich ihr in die Augen 
schauen konnte, drehte ich mich wieder zurück und senkte 
den Blick. Brauchte ich etwa eine Erklärung? Zum Glück 
weinte ich nicht. Dazu hatte ich gar nicht das Recht. Je-
denfalls glaubte ich das damals.

Meine Mutter hatte sich danach nie wieder um mei-
ne Haare gekümmert. Ich wartete, bis sie wieder über die 
Schultern fielen, und schnitt sie fortan regelmäßig selbst 
auf diese Länge. Ich flocht mir die Haare und sagte da-
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mit, ich will euch nicht wieder enttäuschen. Ich band mir  
einen Dutt, der nicht zu hoch und nicht zu tief saß, son-
dern genau so, wie meine Mutter ihn binden würde, und 
sagte damit, ich will so leben, wie ihr es für mich vorge-
sehen habt. Zehn Jahre hielt ich das durch. Zehn Jah-
re Schuldbegleichung. Und nun hatte ich sie mir selbst  
abgeschnitten.

Ich setzte mich neben das Trampolin und fasste mir 
in die kurzen Haare. Ich starrte auf das Trampolin. Viel-
leicht war ich verrückt geworden. Eine, die ein Trampolin 
sah und in sich zusammensackte, war vielleicht einfach 
schon verrückt.
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