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In jedem Leben kommt der Augenblick, 
in dem die Zeit einen anderen Weg geht als man selbst. 

Man lässt die Mitwelt ziehen.

Roger Willemsen





Für Klara
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Das Kissen war nass. Die Luft stand. Die Wärme flachte 
ab, sie wich aus dem Raum, weg von den Körpern, die sich 
nur zaghaft darin begriffen, nicht mehr hierherzugehören. 
Nicht in dieser Konstellation. Nicht in diesem Abstand. 
Nicht in einem Grundriss, der jetzt kein Zuhause mehr 
war. Zwei Bilder hatten es bisher gerahmt an die Nägel in 
der spröden Wand geschafft, ein Stück Putz war heraus-
gebrochen, deswegen stand das dritte Bild angelehnt im 
Wohnzimmer, wartend, mahnend, zuversichtlich, dass es 
einmal Ränder eines Alltags an den alten Mauern hinter-
lassen würde. 

Hier, das war ein abgedunkeltes Schlafzimmer im Schat-
ten der Nacht, wo nur das blau-weiße Leuchten eines 
Bildschirms die Konturen zweier Menschen ausmachen 
ließ. Es hätte jedes Schlafzimmer sein können, in jeder 
Stadt, an einem beliebigen Punkt eines jeden Lebens, wie 
er mit Sicherheit schon unzählige Male Einzug in andere 
Räume gehalten hatte, aber diesmal war es hier geschehen, 
in Wien, im dritten Stock eines stattlichen Gründerzeit-
hauses an einem Donnerstag, wobei es genau genommen 
schon Freitag war, nach Mitternacht, aber genau nahm 
sich zu dieser Stunde nichts mehr. 

TICKT
DIE UHR
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Es war spät, es war zu spät in Anbetracht der Tatsache, 
dass zwei ihr bisher gewohntes und gepflegtes Inventar 
auf den Kopf stellen mussten. Zwei, doch nur einer von 
ihnen sah sich gezwungen, mit dem Auseinanderziehen 
der zuvor sorgsam verwobenen Stränge ihrer Leben zu 
beginnen. Oder dagegenzuhalten. Man könnte es so 
bezeichnen: einen Zug, einen Ruck entgegen allen Erwar-
tungen. Exakt an dieser Stelle, wo mit nichts zu rechnen 
war und alles in Frage stand.
Da waren zwei, die müde und erschöpft von den voran-
gegangenen Tagen in Ermangelung von Licht zu verblas-
sen drohten, erschlaffte Arme parallel zu einem rasenden 
Herzschlag. Sie weigerten sich der Veränderung Einlass 
zu gewähren, obwohl sie schon da war. Zwei Menschen 
und eine Veränderung, das war eines zu viel.
Es war die alte Gastherme, die in der Stille der Nacht aus 
dem Badezimmer ratterte. Unbeirrt erhitzte sie Wasser, 
um es durch die knarzenden Leitungen bis in den Heiz-
körper neben dem Bett zu pumpen. Klara hasste dieses 
Geräusch, ein Klopfen, das sie häufig aus dem Schlaf riss. 
Jetzt diente es als Beweis, dass es wahr war. Die Wärme 
und ihre Abwesenheit. Das Rattern war alles, was noch zu 
hören war, als das Fremde die Zeit anhielt. Ein letzter ver-
bliebener, funktionierender Kreislauf, dachte sie. Etwas, 
was sich trotz allem fortsetzte. Und viel mehr dachte sie 
schon nicht mehr, machte stattdessen die Umgebung 
aus, holte ihre Sinne zurück in den Moment. Was sie sah, 
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hatte den Anschein, von der Veränderung unberührt zu 
sein. Ein Raum im Lichtkegel der Straßenlaterne vor dem 
Fenster, ein Ausblick, den sie in steter Wiederholung schon 
lange nicht mehr bewusst wahrgenommen hatte.

Das nasse Kissen war unbrauchbar geworden für den 
Schlaf, der nicht kommen sollte, gemasert von schwarzen 
Striemen, die ein unregelmäßiges Muster auf dem weißen 
Textil hinterließen. Es war für etwas anderes gedacht, das 
Kissen, jetzt wurde es allenfalls zu den Beweisen dazu-
gezählt. Es waren die Gegenstände der intimsten Umge-
bung, die Zeugen eines Bruchs wurden und ihn für immer 
bewahren würden. Bilder, die sich hinter die Augenlider 
brannten.
Klara saß am unteren Ende der Bettkante, gebeugt, als 
könnte sie damit die Wärme bei sich behalten und ihr 
Herz schützen, das zu ihrer Verwunderung ohne jegliches 
Zutun weiterschlug. Sie spürte das Pochen im Hals, in den 
Fingerspitzen, an den Lippen. Obwohl sie es wusste, ging 
sie instinktiv in Position, um sich vor einem Nachbeben 
zu bewahren, das nicht kam. Sie hielt das Telefon in der 
Hand, hielt es noch immer oder hielt es schon wieder, 
doch jetzt hielt sie es nah vor ihr Gesicht, auf dem Dis-
play wechselten sich Kombinationen aus Symbolen und 
Namen ab. Durch das feste Gedrückthalten zweier Tasten 
wurde es schwarz und erlosch, wie der letzte Millimeter 
eines Kerzendochts. Und es wurde finster.
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Er lehnte gegenüber am Kopfende, aus seinen Armen war 
die Spannung gewichen. So lag er da, die Beine ausge-
streckt, den Blick von ihr abgewandt, wie erstarrt, dachte 
Klara. So einen befremdlichen Blick hatte sie noch nie an 
ihm gesehen. So einen Blick hätte sie nie bei ihm vermutet. 
Wieso sah er sie nicht an? Fragte sie sich, doch sie sprach 
es nicht aus. Das zuvor Gesagte war nur zögerlich durch 
den Raum mit den drei Meter dreißig hohen Decken 
gedrungen. Was war gesprochen worden? Sie erinnerte 
sich nicht. Es war verpufft, noch bevor es den Plafond 
hatte erreichen können. Der Klang der Stimme war das 
Erste, das abhandenkommen würde.

Alles im Raum erinnerte an eine Zuneigung; die bestick-
ten Baumwollpantoffeln vor dem Bett, eine Lichterkette 
aus kleinen Glühbirnen am Kopfteil, zwei Pflanzen, in 
deren feuchter Erde jeweils Holzfiguren mit aufgeklebten 
Wackelaugen steckten. Zwischen dem massiven Eichen-
schrank und dem Türstock unterbrach ein bunt gewebter 
Teppich das Muster des Fischgrätenparketts. Schwarz-
weiße Fotoautomatenstreifen, die ein Paar abbildeten, das 
es schon in diesem Moment nicht mehr gab. Nichts in die-
sem Raum ließ einen Hinweis auf den Riss zu, der schon 
geschehen war. Von jetzt auf gleich.
Es war keine Entscheidung, zumindest keine, für die Klara 
zuvor Argumente hätte sammeln können. Zwei Gegen-
sätze prallten aufeinander, schrille Ausschläge, weiche 
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Konsonanten, etwas, was man mit jemandem geteilt hatte, 
wurde von der Härte abgelöst. Eine Härte, die das Ende 
markierte. Er war tot.

TICK
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Oder träumte sie? Oft träumte sie vom Tod, nachts konnte 
sie nicht unterscheiden, ob sie wach oder im Schlaf ver-
sunken war. Meistens träumte sie von ihrem eigenen, aber 
abwegig erschien es ihr nicht, dass sie nun ausgerechnet 
von seinem Tod träumen musste. Ihre erbarmungslose 
Fantasie, die es nie verfehlte, sie an die hässlichsten Orte 
des Vorstellbaren zu führen. 
Wie eine Schlafwandlerin stieg sie aus dem Bett, nicht 
hastig oder überstürzt, aber zielstrebig lief sie zur Flügel-
tür und schloss sie ohne einen weiteren Blick über die 
Schulter. Die Tür rastete ein, mit diesem befriedigenden 
Klacken, ein Geräusch, das sie mochte, etwas schließen. 
Und die Zeit blieb stehen. Das Trippeln ihrer Barfüße 
machte kaum ein Geräusch auf dem langen, schmalen 
Flur der Wohnung, mühelos wich sie den Schuhen und 
Taschen am Boden aus, in der Küche angekommen 
wusste sie schon nicht mehr, wie sie dahingelangt war. Sie 
stützte sich mit beiden Händen auf der Arbeitsfläche ab 
und warf dabei die Tasse um, die vom Morgen noch halb 
voll stehen geblieben war. Seine Lieblingstasse, auf der in 
dicken Lettern Serious Delirium stand, unterstrichen mit 
einer zackigen Linie. Auf der anderen Seite prangte ein 
Porträt des Schauspielers Bill Murray in schwarz-weiß auf 

TICK

TACK
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der glatten Keramikoberfläche. Eine Zigarette steckte in 
seinem Mundwinkel. 
Es war eine Abbildung aus Coffee and Cigarettes, einem Film 
von Jim Jarmusch, den er bei ihrem Kennenlernen häufig 
erwähnt hatte. Gespräche über Filmklassiker konnten ihn 
stets aus seiner Schüchternheit locken. Seine Gesten wur-
den dann plötzlich breit und seine Stimme hob sich. 
Klara fand sein Verhalten anfangs prätentiös und übertrie-
ben, sie wollte unbeeindruckt von seinem Nischenwissen 
bleiben, aber irgendetwas daran war auch charmant und 
anziehend. Der Gegenstand der Leidenschaft war aus-
tauschbar, solange der Mensch eine Leidenschaft in sich 
trug, die ihn zum Aufflammen bringen konnte, dachte sie. 

Es hätte einen gesamten Film gefüllt, die zusammen
gezählten Morgen, an denen sie ihn aus dem Augenwinkel 
an der Tasse nippen sah. Erst zögerlich, manchmal beglei-
tet von einem Schimpfen, weil er zu gierig trank und sich 
die Lippen verbrannte. Dann mit einem Ruck die braune 
Brühe auf einmal herunterschüttend. „Ich bin spät dran“, 
sagte er daraufhin, obwohl er nie spät dran war. Zwischen 
sieben und halb neun morgens wechselten sie sich in 
einer unausgesprochenen Choreografie ab, kleine Über-
schneidungen im Zusammensein, im Beginnen der Tage. 
Klara ließ meistens ihr halb aufgegessenes Müsli auf dem 
Küchentisch stehen, wenn sie nachmittags nach Hause 
kam, war es stets weggeräumt. Aß er das Müsli? Oder 
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warf er es weg? So wenig hatte sie zu tun mit den Auf-
gaben, die gemacht werden mussten. Umso mehr ärgerte 
sie sich jetzt darüber. 

Er war doch sonst so akkurat und ordnungsliebend. Wie 
oft stießen sie sich daran, dass Klara alles herumliegen 
ließ und ihn damit zur Weißglut brachte, weil er es nicht 
ertragen konnte, wenn ein Raum den Anschein erweckte, 
bewohnt zu sein. Wieso ließ er an diesem Tag vielleicht 
zum ersten Mal in seinem Leben eine halb volle Tasse 
auf der Arbeitsfläche stehen? Klara wunderte sich. Der 
Kaffee hatte am Tassenboden einen braunen Rand gebil-
det, sie leerte den verbliebenen Inhalt in die Spüle und 
betrachtete die eingetrockneten Stellen an den Innensei-
ten wie Markierungen für eine Maßeinheit. Hatte er es 
am Morgen eilig gehabt? Klara erinnerte sich nicht. Sie 
erinnerte sich kaum noch an die Dinge, die wenige Minu-
ten zurücklagen, ganz zu schweigen davon, wie der Tag 
begonnen hatte. 
Später würde sie es als Zeichen deuten, als das erste Indiz 
der nahenden Katastrophe. Keine Handlung, kein Ver-
halten, sondern die Abwesenheit davon. Das Fehlen von 
neunzig Sekunden, in denen er mit seinen großen, rauen 
Händen den Unterkorb des Geschirrspülers zu sich 
heranzog, über die Rollen rattern ließ und präzise und 
platzsparend die leere Tasse einräumte. Eine Lücke, die 
die Größe der Dinge erst bemerkbar machte, als wäre die 
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Summe all der geringgeschätzten Handgriffe das, was ein 
Leben ausmachte. Oder ihr Fehlen.

Klara sah an sich herunter, das Nachthemd hing schief 
über ihren Beinen, die rechte Schulter war freigelegt. 
Zwei rote Striemen zogen sich über den Unterarm, als 
sie ihn zu sich drehte. Es tat nicht weh, obwohl es sollte, 
doch spürte sie nur die Wärme, ihre eigene, mit der ihr 
Körper augenblicklich bemüht war, die minimale Störung 
der Hautbarriere zu beheben. Viele mikroskopisch kleine 
Teilchen eilten zur Hilfe, ohne gerufen worden zu sein. 
Wundheilung, dachte sie. Bei der Vorstellung wurde ihr 
schwindelig, in ihrem Kopf zersetzte sie sich millionen-
fach. 
Unterbrochen wurde sie nur von dem plötzlichen Drang, 
sich zu übergeben. Der pelzige Geschmack in der Mund-
höhle ekelte sie, im Magen rumorte es. Oder war es doch 
der Restalkohol im Blut, der sich nun rächte? So viel hatte 
sie nicht getrunken, dachte sie. Angestrengt versuchte sie 
den Abend zu rekonstruieren. Mit zusammengekniffenen 
Augen wühlte sie in ihrem Gedächtnis.
Licht. Barkeller. U-Bahn. Kuss. Torte. Nackenschmerzen. Nacken-
schmerzen? Bier. Zwei, drei. An einem Stamperl Berliner Luft 
nippen. Sie verzog ihr Gesicht bei der Erinnerung an den 
Geschmack. Die Damentoilette. Frederik. Frederik! Ihr Bruder 
hatte sie in einer Story erwähnt. Ein Bild. Drei Gesichter vom 
Blitz verzerrt. Lärm. Dunkelheit. Schnitt. 
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Klara tastete instinktiv ihr Gesicht ab, den Kopf, den 
Körper. Sie suchte nach einer Verletzung, nach einer 
Erklärung, doch alles, was ihr blieb, waren diese roten 
Abdrücke am Arm. Ohne zu wissen, was ihr Körper längst 
wusste: Sie war unversehrt und auch nicht.
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Vor der Trafik kramte Balázs in den Hosentaschen, 
irgendwo sollten noch zwei Münzen sein. Brösel. Ein 
Zellophanstreifen. Schlüssel. Keine Münzen. Selbst nach 
zehn Jahren in Österreich hatte er sich noch nicht daran 
gewöhnt, dass man mit Münzen etwas kaufen konnte. 
Münzen waren in seiner Heimat nicht mehr als wertloses 
Geklimper. Vier Euro zwanzig: eine Packung Zigaretten. 
Eintausendvierhundert Forint: drei Kugeln Eis. Er tastete 
den Oberkörper ab, wie bei einer Sicherheitskontrolle. 
Die Hemdtasche klimperte. Vier Euro. Verdammt! Mit 
leeren Taschen ging er zurück, bog von der Burggasse 
in die kurze Seitengasse ein und nahm den seitlichen 
Bühneneingang ins Theater.

„Kannst du mir eine schnorren?“, fragte er den Kollegen, 
der an der Tür lehnte. Freundlich streckte er ihm seinen 
Tabak entgegen. Balázs verzog keine Miene. Er mochte 
keine selbst gedrehten Zigaretten. Stumm stellte er sich 
zu ihm, mit einem Nicken bedankte er sich für die Groß-
zügigkeit. 

„Was steht an?“, fragte einer der hinzukommenden Schau-
spieler. 

„Jetzt montieren wir das Drehgewinde, es muss noch abge-
dichtet werden.“ 

UNTER MEINER
MILDEN

MINE
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