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 DAS PENISMUSEUM

Das Problem ist jedes Mal der Arsch. Über den muss ich 
die Hose drüberkriegen, das ist eine Plagerei. Einmal ist 
der Peter aufgewacht, als ich versucht hab, seine Jeans 
nach unten zu ziehen. Mach das mal bei einem, der auf 
seinem Arsch draufliegt, gar nicht so einfach. Ich hab so 
getan, als wollte ich Sex. Das hat ihn dazu gebracht, sich 
kommentarlos umzudrehen und weiterzuschlafen. Er hat 
es nie erwähnt, und ich war erleichtert, gleichzeitig hat es 
mich geärgert. Stell dir vor, du schreckst hoch, weil deine 
Frau dir die Hose runterzieht. Sie sagt nichts, und du sagst 
auch nichts.

An diesem Punkt befinden wir uns. Und damit fängt 
es ja schon an: dass er in einer Jeans ein Nickerchen 
macht. Was glaubt er, wer er ist? Denkt er, dass er weni-

MAREIKE FALLWICKL
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ger faul wirkt, wenn er nicht in der Jogginghose auf der 
Couch liegt, sondern in einer Hose mit Knopf? Er pennt 
doch trotzdem. Ich finde, dann muss man ehrlich zu sich 
sein. Sich das Faulsein und die Gemütlichkeit zugeste-
hen. Und sich was Bequemes anziehen. Alles andere ist 
scheinheilig.

Er schläft, während ich koche. Das ist seine liebs-
te Schlafenszeit. Wahrscheinlich lullt ihn das Gebläse 
der Dunstabzugshaube in der Küche ein. Wir kommen 
gleichzeitig nachhause, er aus der Agentur, ich aus der 
Schule, und wenn ich zum Kühlschrank gehe, seufzt er 
so. Ein theatralischer Seufzer ist das, der ein Gähnen mit-
einschließt. Zum ersten Mal hat er das am Tag nach sei-
nem fünfzigsten Geburtstag gemacht, als hätte er Jahre 
darauf gewartet oder eher Jahrzehnte. Dass er sich ein 
Feierabendschlaferl erlauben darf. In dem Seufzer liegt 
die Rechtfertigung. Dass er ein fleißiges, hart arbeitendes 
Männchen ist, das jetzt halt eine Pause braucht.

Ich muss das verstehen.
Er sagt das nie und ich höre es trotzdem. Nach sechs-

undzwanzig gemeinsamen Jahren hört man alles, auch 
das, was nicht gehört werden soll. Das hört man sogar am 
besten.

An den Tagen, an denen er keine Unterhose anhat,  
experimentiere ich mit der Pimmelposition. Wie muss ich 
ihn nach dem Fotografieren hinlegen, damit der Peter sich 
beim nächsten Mal Reißverschlussaufmachen die Vorhaut 

MAREIKE FALLWICKL�
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einzwickt? Ist mir noch nicht gelungen bisher, oder er hat 
es nicht erwähnt. Aber ich hätt erwartet, dass er dann 
schreit. Einmal hab ich mich vor die Klotür gestellt und 
gelauscht. Das Einzige, was nach draußen gedrungen ist, 
war ein nasser, langer Furz. Das Geräusch hat mich minu-
tenlang verfolgt.

Einhundertachtundzwanzig Fotos hab ich inzwischen 
gemacht, jeden Tag eins. Ich schau sie mir oft in Vergrö-
ßerung am Computer an. Die zerwuzelten Eier. Die fal-
tige Haut. Die Rillen und Haare. Die Muttermale und 
Druckstellen von der scheiß Jeans. Früher hab ich das al-
les in den Mund genommen.

Die Ladl-Gabi sagt gern, dass der Mensch nicht für die 
Monogamie geschaffen ist, und hält sich an diesen Satz 
wie an ein Lebensmotto. Die Ladl-Gabi heißt schon seit 
unserer Kindheit so, weil ihre Mama, die Ladl-Gitti, den 
Kramerladen in dem Dorf geführt hat, in dem wir auf-
gewachsen sind. Die Gabi war als Freundin sehr begehrt, 
aber sie hat sich mich ausgesucht, und ich hab sie seither 
in Ehren gehalten, diese Freundschaft. Seit genau ein-
undvierzig Jahren, es ist eine mit Kindheitsblut besiegelte  
Liebe. Die Micky-Maus-Hefte haben wir aus dem Ladl  
gefladert, und den weißen Gummimäusen haben wir die 
Köpfe abgebissen. Nach dem Lesen haben wir die Hef-
te wieder zurückgelegt, die waren dann recht pickig. Die 
Mama von der Ladl-Gabi hat uns aber nie geschimpft, sie 
war eine sehr zutrauliche Person.

� DAS PENISMUSEUM
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Das hat die Gabi von ihr geerbt. Sie mag Menschen 
und sie mag Sex mit Menschen. Es ist ihr wurscht, ob die-
ser Mensch einen Penis oder eine Vulva hat, einen großen 
Bauch oder kleine Titten. Die Ladl-Gabi beißt mit großer 
Gier in alles rein, wie damals in die Zuckermäuse. 

Sie ist die Einzige, der ich die Fotos zeige. „Das hat 
was Therapeutisches, Simone“, sagt sie zu mir, als wir in 
meiner Küche sitzen. Der Peter ist noch mal ausgegangen, 
das macht er nach seinem Nickerchen neuerdings öfter. 
Ich stell mir vor, wie er durch die Stadt tigert als alternder 
Mann, während es dunkel wird und die Jugendlichen süß 
duftend in die Clubs ausschwärmen. Als einer, der mal 
einen Riss gehabt hat und jetzt von der Erinnerung an 
diesen Riss zehrt. Der Peter war nämlich als Mann sehr 
begehrt, ein fescher Kerl, und er hat sich mich ausgesucht. 
Weil ich so loyal bin, stehen der Peter und die Ladl-Gabi 
seit vielen Jahren Seite an Seite im Regal meines Lebens 
und sammeln Staub an. An der Gabi polier ich weiterhin 
liebevoll herum, am Peter weniger.

„Findest du?“, frage ich und überlege, ob das der 
Grund ist, warum ich die Fotos mache. Ehrlich gesagt 
weiß ich nicht, warum ich sie mache. Der Peter hat sich 
auf die Couch gelegt am Tag nach seinem fünfzigsten 
Geburtstag, ist weggeratzt, und ich bin in der Küche ge-
standen, mit dem Pfannenwender in der Hand, ich war 
auf diese verwirrende Art fassungslos, wo man nicht weiß, 
was man als Nächstes tun soll. Ich bin zum Sofa rüber 
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und hab auf den Peter runtergeschaut, vom Pfannen-
wender ist geschmolzene Butter auf den Parkettboden 
getropft. Ich hätt ihn aufwecken und anschreien können. 

„Ich hab genauso viel gearbeitet wie du“, hätt ich rufen 
können, „nein, mehr, viel mehr, du lässt ja nur andere für 
dich arbeiten, ich hab auch ein Recht auf ein Schlaferl, 
ich bin erschöpft, verstehst du überhaupt, wie erschöpft 
ich bin?“

Wenn das jetzt umgekehrt wär, hab ich mich gefragt.
Wenn wir beide heimgekommen wären, hungrig und 
müde, und ich hätt mich wortlos hingelegt mit so einem 
depperten Seufzer und wär eingeschlafen.

Da hab ich mein Handy aus der Rocktasche gezogen, 
hab mir den Pfannenwender unter die Achsel geklemmt 
und den Reißverschluss von Peters Hose aufgemacht. Für 
dieses erste Foto hab ich seinen Schwanz bloß aus dem 
Schlitz lugen lassen. Das Licht war nicht gut, der hat aus-
geschaut wie ein angeschimmelter Wurm. Danach hab ich 
mich wieder an den Herd gestellt. An dem Tag hab ich 
Kartoffeln mit Sauerkraut gemacht, in die Bratwurst hab 
ich einen Haufen Löcher gestochen.

„Das kennt man ja eigentlich nur von Männern“, sagt 
die Ladl-Gabi und beißt in ein Stück Mohnstrudel, „dass 
sie Fotos und Videos hochladen, um ihren Ex-Freundin-
nen zu schaden.“

„Ich lad das nirgends hoch“, murmle ich und schieb 
den Mohnstrudel auf meinem Teller von rechts nach links 

� DAS PENISMUSEUM
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und wieder zurück. „Das wär doch grausig. Wer soll sich 
das anschauen?“

Die Gabi grinst vergnügt.
„Du wolltest eh immer Künstlerin werden“, sagt sie 

mit vollem Mund, und ich schau sie verblüfft an, weil es 
stimmt.

Der Peter und ich haben bei unserem Kennenlernen 
eine Art Wettbewerb begonnen, den ich schon auf dem 
ersten Drittel des Wegs verloren hab. Er hat eine Werbe-
agentur gegründet, ich wurde von jeder Kunst-Uni abge-
lehnt. Er hat Awards gewonnen, ich bin Zeichenlehrerin 
geworden. Wenn ich mich beschwert hab, dass er so selten 
zuhause ist, hat er gesagt, dass einer von uns ja das Geld 
verdienen muss, während ich mit Kindern bastle. Das ist 
eine meiner Wunden, aber weil die Ladl-Gabi schon so 
lange in meinem Leben ist, darf sie da reinbohren.

„Außerdem ist es in Österreich üblich, viele Schwanz-
bilder auf dem Laptop zu haben“, sagt sie, und jetzt grinse 
ich auch.

Ich stell mir vor, wie ich mit den Schlaffi-Fotos ein 
Buch mache, so ein Daumenkino, das man dann rasend 
schnell durchblättert, und auf jeder Seite die Ehrlichkeit 
eines Männerkörpers.

Der Peter und ich hatten seit drei Jahren und acht  
Monaten keinen Sex mehr. Unser Paartherapeut sagt, 
dass das okay ist und dass wir uns auf andere Art nah sein 
können. Manchmal gibt er uns als Hausaufgabe, dass wir 

MAREIKE FALLWICKL�
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uns gegenübersetzen und einander in die Augen schauen  
sollen, ohne was zu sagen. Ich schau dem Peter dann so 
angestrengt in die Augen, als müsst ich unbedingt was fin-
den, das mir gefällt und mich zu ihm hinzieht. Wenn die 
Zeit um ist, tut es in meiner Brust weh, als hätt ich zu  
lange die Luft angehalten.

Wie sollte es Revenge Porn geben, der Männern scha-
det? Die würden eh nur gefeiert werden.

„Weißt du, was geil wär?“, sagt die Gabi und nimmt 
sich noch ein Stück Mohnstrudel. „Wir hängen die Bilder 
in ein Museum, alle Wände voll, und die Besucherinnen 
kriegen am Eingang einen Kübel mit Farbe. Oder Messer. 
Oder Scheren. Und dann …“

Gabis Augen glänzen wirklich wild. 
„Dass er jetzt mit Männern bumst“, sage ich, „ist mir 

egal. Mich regt auf, dass ich nicht schlafen könnte. Ich 
würd mich aufs Sofa legen und wär so gestresst, weil nix 
gekocht wär und nix erledigt, dass ich nicht einschlafen 
könnt. Das ist es, was ich ihm übel nehm. Seine Ruhe, sei-
ne selige Entspanntheit.“

Als ich am Tag nach dem zweihundertachtunddrei-
ßigsten Foto zufällig sehe, wie der Peter und unser Paar-
therapeut auf der Therapeutencouch ficken, weil ich 
zwanzig Minuten zu früh dran bin, passieren nachein-
ander drei Dinge: Als Erstes frage ich mich, ob der Peter 
heute eine Unterhose anhat. Als Zweites bemerke ich, dass 
der Gesichtsausdruck vom Peter sich null verändert, als 

� DAS PENISMUSEUM
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sein Blick durch den Türspalt auf mich fällt, als wär ich 
gar nicht da. Die ganze Zeit hab ich was in ihm gesucht, 
und er hat durch mich hindurchgeschaut. Als Drittes freu 
ich mich, dass die Gabi seit Kurzem in eine große, blon-
de, wunderbar laute Frau namens Michaela reinbeißt, die 
eine Kunstgalerie besitzt.

MAREIKE FALLWICKL�
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FRAU ZIELINSKAS  
SCHWANGERSCHAFTSABBRÜCHE

Jetzt bin ich schon wieder schwanger. Zum dritten Mal 
in diesem Jahr. Ich ziehe an der Tschick, bevor ich sie in 
das mit Wasser gefüllte Marmeladenglas stürze und sie ein 
letztes Mal kracht. Während ich den Rauch ins Wohn-
zimmer blase, fällt mir auf, dass der Becher in meiner 
Hand leer ist. Beim Versuch, ihn zu füllen, stoße ich ihn 
um, halte ihn dann fest. Zum Glück macht Wodka kei-
ne Flecken. Nachdem ich mich aus der Mulde des alten 
Sessels gestemmt habe, betrachte ich mich im Spiegel an 
der Wand. Sein Goldrand bröckelt von den Seiten. Meine 
Haare könnte ich mal wieder waschen. Aber wofür? Wer 
braucht im Krankenstand gewaschenes Haar? Ich drösle 
es zu einem Knödel zusammen und stecke ihn mit einer 
Klammer fest, lasse die alte Strickweste zu Boden fallen 

EVA REISINGER 

Penismuseum_Kern_fin01.indd   17Penismuseum_Kern_fin01.indd   17 21.05.25   22:4721.05.25   22:47



18

und drehe mich auf die Seite. Mein Bauch spannt. Der 
Rücken schmerzt im Hohlkreuz, ich strecke den Bauch 
noch ein Stück weiter raus. Ich nicke. Sieht schon besser 
aus. Ich frage mich, ob sich mein Bauch früher anders 
angefühlt hat. 

Ich meine:
Mein Bauch ist ein Bauch. 
Mein Bauch war ein Bauch. 
Blödsinn. Mein Bauch war nie nur ein Bauch. 
Meine Hände zittern, als ich die Strickweste auf-

hebe und sie eng um meinen Körper schmiege. Mein 
Bauch vibriert. Ich nehme das Handy aus der Jacken-
tasche, schon wieder eine neue Nachricht von einer  
unbekannten Nummer. Ich muss mir eine Zeitung kau-
fen. Oder ins Internet gehen. Ich muss lesen, was in 
Polen los ist. Das Recht auf einen Schwangerschaftsab-
bruch ist in meinem Herkunftsland ohnehin nicht wirk-
lich vorhanden. Auch anderswo auf der Welt arbeitet 
man hart daran, ihn zu verbieten. Die Rechten in Öster-
reich werben mit dem Slogan: Abschiebung statt Abtreibung. 
Donald Trump spricht von der Hinrichtung von Babys. 
In den USA verbluten Frauen auf Krankenhaus-Park- 
plätzen. In Polen lässt man Frauen mit einem toten Kind 
im Bauch sterben, anstatt ihnen zu helfen. 

Ich schaue auf meinen Bauch: Reichen fünfundzwan-
zig Tage, um wieder schwanger zu werden? Das muss ich 
googeln. Kann man nach einer Geburt überhaupt Sex  

EVA REISINGER
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haben? Abgesehen von der biologischen Komponente  
frage ich mich, ob irgendjemand in den Wochen danach 
Sex haben will. Das wäre ja, als würde man direkt nach 
der Entlassung aus dem Gefängnis sofort wieder eine 
Bank überfallen, mal ganz unabhängig von den Schmer-
zen. Aber wann geht es beim Sex schon wirklich darum, 
was Frauen wollen?

Ich hätte der unbekannten Nummer schreiben sollen, 
dass ich es nicht schaffe. Dass es mir ehrlich leidtut, aber 
dass es gerade nicht möglich ist. Das wäre die bessere Ant-
wort gewesen. Das wäre die Antwort auf all die Fragen 
in den vergangenen Tagen gewesen. Als vorhin die neue 
Nachricht auf meinem Telefon erschien, wusste ich, es ist 
dringend. Ich betrachte die polnische Vorwahl, darunter 
die Worte: Bitte zurückrufen.

Ich antworte: Okay! 
Nach dem Lesen zwei blaue Häkchen. Damit war ich 

Teil des Problems. Die Häkchen symbolisieren meine Ver-
antwortung. Ich kann helfen. Wenn ihr etwas passiert, ist 
es meine Schuld. Also bin ich wieder schwanger. Zumin-
dest laut meiner Krankenversicherung. Da fällt mir ein, 
vom Profilbild der polnischen Frau weiß ich, dass sie rotes 
Haar und Sommersprossen hat. Ich muss ihr sagen, dass 
sie vor der Untersuchung blond werden muss und Make-
up auftragen soll. Diese scheiß Fotos auf den Versicherten-
karten kommen uns immer wieder in die Quere, als wäre 
das Leben nicht schon kompliziert genug. 

FRAU ZIELIŃSKAS SCHWANGERSCHAFTSABBRÜCHE
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Seit fast zwei Jahren bin ich im Krankenstand. Ob 
ich jemals wieder ins Büro gehe, weiß ich nicht. So war 
das alles nicht geplant. Damals wollte ich einer Freundin 
helfen und keine illegale Untergrundorganisation grün-
den. Obwohl ich nicht arbeite, habe ich so viel zu tun wie 
nie zuvor. Ständig leuchtet mein Handy auf. Ständig will  
jemand etwas von mir. Dabei ist es wichtig, dass ich es  
geheimhalte. Niemand weiß Bescheid. Niemand außer 
Gabi. Sie wusste gleich, dass ich etwas verheimliche. 

Wir sind seit so vielen Jahren Freundinnen, dass wir 
uns nichts vormachen können. Gabi ist nicht wie andere. 
Sie tut nicht so, als würde sie eine Geschichte glauben, nur 
um Ruhe zu haben. Sie fragt nach, bis sie die Wahrheit  
erfährt. Irgendwann knickte ich ein. Ich hatte mir geschwo- 
ren, niemandem davon zu erzählen. Beim ersten Mal  
redete ich mir noch ein, es sei doch alles eine Ausnahme. 

Eine Freundin aus Krakau rief mich an und erzählte  
mir, sie sei schwanger und finde keine Klinik, in der sie 
einen Abbruch vornehmen könne. Es gab nur private 
Einrichtungen, in denen sie über 700 Euro verlangten, 
und das konnte sie sich nicht leisten. Sie war von ihrem 
Mann schwanger, den sie verlassen wollte. Konnte alles 
brauchen, nur kein weiteres Kind. In Polen galt das nicht 
als Grund für einen legalen Abbruch. Ich überlegte nicht 
lange, sondern bat sie, nach Wien zu kommen. Wir gin-
gen zusammen zu Anna in die Ordination. Anna arbeitet 
als selbstständige, private Gynäkologin und ist eine der  

EVA REISINGER
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wenigen, die Abbrüche vornimmt. Sie bekennt sich dazu 
weder öffentlich, noch steht es auf ihrer Website, weil es 
sonst ständig Ärger gibt. Sie will ihre Patientinnen in 
Ruhe versorgen können. 

Nach dem erfolgreichen Abbruch fuhr meine Freun-
din wieder nach Krakau, ein paar Monate später meldete 
sich eine Freundin von ihr. 

So fing das alles an. Zusammen mit Anna zog ich 
zehn Abbrüche durch, bis mir Gabi auf die Schliche kam. 
Aber auf Gabi kann ich mich verlassen. Ich erklärte es 
ihr so: „Ich bin wie eine Leihmutter, nur umgekehrt.“ 
Sie nickte, als hätte sie das schon hundertmal gehört. 
Danach ist es nie wieder Thema gewesen, auch wenn ich 
während unserer Treffen gach telefonieren muss. Auch 
wenn sie mich nicht versteht, weil ich holpriges Polnisch 
in mein Handy stammele. In meiner Kindheit sprachen 
wir viel Polnisch zuhause am Küchentisch. Jetzt brau-
che ich viele Wörter, oft Fachausdrücke, die wir nie  
benutzten. Sie stehen in schwarzen Lettern auf Post-
its auf meinem Kühlschrank. Einige Wörter sind mit 
Leuchtstift angestrichen. 

Während sich meine Gedanken wieder um meinen Bauch 
drehen, zieht sich die Magenschleimhaut beleidigt zusam-
men. Ich klicke die Texte auf meinem Telefon durch, die 
ich ins Polnische übersetze und verschicke. 

FRAU ZIELIŃSKAS SCHWANGERSCHAFTSABBRÜCHE
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Ein Schwangerschaftsabbruch ist in Österreich nicht strafbar, 
wenn er innerhalb der ersten 3 Monate nach Beginn der Schwan-
gerschaft von einer Ärztin oder einem Arzt vorgenommen wird  
(§ 97 Abs. 1 StGB, sogenannte „Fristenlösung“). Voraussetzung 
ist, dass zuvor eine ärztliche Beratung stattgefunden hat.

Und hier liegt der Hund begraben. Seit meine Freun-
din Anna im Mutterschutz ist, fehlt mir ein Arzt. Das er-
kläre ich den Frauen, die mein Handy vibrieren lassen. 
Ihr Leid ist aber größer als mein Personalmangel. Ich 
klicke auf Annas Profilfoto, auf dem sie in einer Bar sitzt 
und Aperol Spritz trinkt. Hinter ihr säumen Zypressen 
den Weg. Sie schiebt die Sonnenbrille auf der Nase nach 
unten, ihre Augen glänzen, während sie mir zuprostet. Ich 
kann mich noch gut an unsere gemeinsame Reise in die 
Toskana erinnern. 

Anna, wie schaut’s aus?
Ich tippe wie eine richtige Boomerin mit einem Finger. 

Der Becher in der anderen Hand schwappt fast über. 
Meine letzte Schwangerschaft ging nur durch, weil der 

behandelnde Gynäkologe ein Mann war. Er nahm Frauen 
nicht ernst, konnte sie nicht auseinanderhalten und fand 
sie viel zu hysterisch, besonders vor seinem ersten Kaffee 
am Morgen. Der sexistische Arzt ist ein Klischee in jeder  
Hinsicht. Aber eines, das viel zu oft stimmt. Und leider 
ging meiner in Pension. Jetzt brauche ich also wieder  
einen Mann, bis Anna aus der Karenz zurück ist. Frauen 
sind ein zu hohes Risiko. Da kann ich mir nicht sicher sein. 

EVA REISINGER
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