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Fiir meine Eltern



Dieses Buch ist ein literarisches Werk mit autofiktionalen Ele-
menten. Figuren, Orte und Ereignisse wurden verfremdet. Ahn-

lichkeiten mit realen Personen sind nicht beabsichtigt.



Manches ist ein Albtraum,

manches nur ein Traum.
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SCHNAPPSCHUSSE

Das Leben meiner Eltern war kurz und ich hatte lange
Angst, dass meines als die Verlangerung des ithren beschissen
werden wiirde. Der Gedanke kam nicht von ungefiahr: Be-
reits bei der Geburtsanmeldung in Sofia teilte man meiner
Mutter mit, der Vorname, den sie sich fiir mich ausgesucht
habe, sei zu kapitalistisch. Er verstoBe gegen die Ideale der
Bulgarischen Kommunistischen Partei. Sie moge sich bitte
einen anderen tiberlegen. An die grundsitzliche Allmach-
tigkeit von Behorden glaube ich bis heute — sie gerdt nur
dann ins Wanken, wenn sich Yordanka etwas in den Kopf
gesetzt hatte. Und so ztindete sich Mutter eine Siegesziga-
rette an, noch bevor sie das Standesamt in yu1. Jlere Ne 6

verlieB3. In der Aufregung hatte sie vergessen, dass sie stillte.

A

Meine Oma hiel Rada Nikolova, wurde 1912 in Graz ge-
boren und hatte von ihren Eltern Bulgarisch als Fremd-
sprache gelernt. Ich heiBe Sibylle Reuter, wurde 1976 in
Sofia geboren und habe Deutsch als Fremdsprache gelernt.
Von meiner Zeit im Kindergarten der DDR-Botschaft mal

abgesehen, da horte ich mich sehr native deutsch an. Eigent-
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lich war das Sachsisch, was ich sprach, weil ich am liebs-
ten mit Stefanie spielte. Sie schielte, trug eine Brille mit
kirschrotem Gestell und kam aus Leipzig. Von meinem
ostdeutschen Vater konnte ich die Sprache nicht lernen, da
er bereits vor meiner Geburt aus unserem Leben verschwun-
den war. Sein Name war Werner und fiir ihn war Sprechen
an sich eine Fremdsprache. Aus seiner Diplomaten-Stasi-
Akte erfuhr ich spiter mehr tGber ithn, als er mir je erzahlt
hatte. Damit hatte ich jedoch weniger zu kampfen als mit
meinem Namen und seiner Herkunft. Dass diese zugleich
meine eigene war, blendete ich aus. Kaum aus den Windeln

beschloss ich, mir eine neue zu suchen.

Jedoch schien meine bulgarische Ader ebenfalls nichts her-
zugeben. Der erste Satz, an den ich mich erinnere, war:
,»,Du musst hier weg!“ Mit du meinte Mutter mich und mit
hier Bulgarien. Wahrend ich mit meiner deutschen Halfte
rang, hasste sie ihre bulgarische Herkunft zur Ganze. So
standen die ersten Schimpfworter in meinem Wortschatz

fir alles, was bulgarisch war.

Mit knapp fiinf schdmte ich mich vor meinen Sandkasten-
freunden, weil ich in den DDR-Kindergarten wechseln
sollte. Mutter, damals Dolmetscherin in der handelspoli-
tischen Abteilung der Botschaft, hatte das eingefédelt. Als
sie mir sagte, dass ich in einen deutschen Kindergarten

gehen sollte, warf ich mich auf den Teppich und weigerte



mich aufzustehen, bis sie mir einen Klapps auf den Hin-
tern gab und mich im Zimmer einsperrte. ,,He uckam npn
dammcrure!” — Ich will nicht zu den Faschisten! —, schrie ich
durch die Ttr, ohne Riicksicht auf mégliche Ohrfeigen. Wie
ich zu dieser Aussage kam, weil3 ich nicht. Zu Hause hatte
ich das nie gehort. Dort lernte ich von Oma hin und wieder
etwas Steirisch und iibte mit ihr in der Kiiche die Schritte
des Wiener Walzers. Umgeben vom fruchtigen Duft ihrer
Mehlspeisen, die so luftig waren wie ihre elfenhaften Dre-

hungen, obwohl sie langst auf die siebzig zuging.

Spatestens mit dreizehn schiamte ich mich genauso wie
meine Mutter, in Bulgarien geboren und aufgewachsen zu
sein. Im Sommer vor dem Mauerfall betrat ich zum ersten
Mal ésterreichischen Boden. Wir besuchten Mutters Bruder
Nasko, den erfolgreichen Architekten, und die restlichen
»gstopften Verwandten®, wie Oma sie nannte — die Spasovs.
Diese waren, natiirlich erst im Nachhinein geschen, ge-
scheiter gewesen, nicht vor Hitler zuriick nach Bulgarien
zu fliichten. Die Trotteln, sagten sie, seien damals Oma
und Opa gewesen: Er — ein groB3 gewachsener, fescher
Mann, der zum Geodisie-Studium an die TU Graz ge-
kommen war und bereits Karriere in einem Andritzer
Vermessungsbiiro gemacht hatte, und sie — die Mama der
einjahrigen Minka. Mutter und Onkel Nasko kamen in
Sofia zur Welt.
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Die bulgarischen Osterreicher unserer Familie waren alles,
was wir in Sofia nicht waren: selbstbewusst, stolz auf ihre
Heimat und erfolgreich. Sie hatten alles, was wir nicht
hatten: Meinungsfreiheit, Reiseerlaubnis, demokratische
Wahlen. Sie konnten Bananen kaufen, ohne bei Minus-
graden stundenlang anzustehen, weil es siec nur zu Weih-
nachten gab. Sie konnten Cola trinken, ohne dafiir in
eines der wenigen Corecom-Geschifte gehen zu miissen,
wo offiziell nur Diplomaten, Auslander und hochrangige
Funktiondre Zutritt hatten. Weil sonst keiner in Bulgarien
Hartwéhrung besitzen durfte.

Ja, Osterreich war genau so, wie es mir Oma, geknickt
auf ithrem Bett sitzend, tber die Jahre beschrieben hatte.
So geordnet und makellos wie die Schrift in ithren Heften
aus dem Kalligrafie-Unterricht an der Grazer Handels-
schule, anno 1928. Sie streichelte die Seiten, als wiirde sie
das Gesicht ihres Sohnes Nasko bertihren, den sie seit seiner
Flucht 1954 nicht mehr gesehen hatte. So herrlich und
vollkommen, dass ich tiber ihre feuchten Augen hinwegsah
und beschloss, auch fiir sie dorthin auszuwandern. Ich

wollte thre Heimat zu meiner machen.

Mit vierzehn hatte ich nicht einmal das Gefuhl, Teil von
Europa zu sein. Schon gar nicht von dem vereinten Europa,
von dem Toto Cutugno beim Eurovision Song Contest
1990 schwirmte: L’Europa non ¢ lontana / C¢ una canzone

italiana, per voi / Insieme, unite, unite, Europe. Aber ich wollte



ein Teil davon sein! Also kaufte ich mir ein Lehrbuch und

begann heimlich, Italienisch zu lernen.

Ein Stiick Wiedervereinigung erlebte ich zumindest in der
Familie, als die Nikolovs und Spasovs begannen, Pakete
aus Graz zu schicken: Medikamente gegen Bluthochdruck
fiir die Oma, die teuerste Mode von Kastner & Ohler fiir
meine Mutter, das Gewand meiner Cousine Elena fur
mich. Als wir 1991 in Sofia nicht einmal mehr Zucker und
Ol ohne Essenscoupons kaufen konnten, steckten sie die
eine oder andere Packerlsuppe dazu. Die Knorr-Steinpilz-
suppe gab es damals nur an Sonntagen und noch Jahre
spater, wenn ich, langst wohnhaft in Graz, etwas feiern
wollte, belohnte ich mich aus Gewohnheit mit einer Julius-
Meinl-Marmelade.

Mit sechzehn schamte ich mich zum ersten Mal dafir,
versagt zu haben. Von 1989 bis 1992 waren wir in Sofia
im Wochentakt auf Demos gegangen, hielten Kerzen in
die Luft und sangen — endlich ungestraft — Let It Be. Als
Tropfen im tosenden Menschenmeer der Demokraten auf
den gelben Pflastersteinen vor dem Parlamentsgebdude
glaubte ich zunéchst, dass die Wellen die Kommunisten
verschlingen wiirden. Nur um zu erleben, wie sie wieder
ins Parlament einzogen.

Von sweet sixteen konnte keine Rede sein, ich musste

sehen, dass ich aus dem Land kam. Daftir brauchte ich

14



15

einen exzellenten Notendurchschnitt, einen Studienplatz
an einer Osterreichischen Uni, eine Verpflichtungserklarung
eines Osterreichischen Staatsbiirgers zur finanziellen Ab-
sicherung und Geld fiir das Visum. Fir die ersten drei hatte
ich gesorgt und Mutter sich das nétige Geld gelichen. So
stand ich mit neunzehn in der Schlange vor der Osterrei-
chischen Botschaft und fiihlte mich erneut wie ein Mensch
zweiter Klasse. Sonst hatte mir der gnadige Herr hinter
dem Panzerglas kaum den Stempel verweigert — wegen
eines Buchstabens. Die bulgarischen Beamten hatten mei-
nen Namen im Pass falsch transkribiert. Dort stand Sibille,
im Visum — Sibylle.

Als ich es Oma erzihlte, die sonst ein recht gepflegtes
Hochbulgarisch sprach, fiel ihre Antwort so wie immer
aus, wenn sie wiitend war: ,,Ane Vuideppen san des. Zum
Speibn, so vii Bledheit in an Menschn.*

Innerhalb von vierundzwanzig Stunden hatte ich einen
neuen Pass. Diesmal mit dem richtigen Namen. Zum ersten
Mal war meine Mutter beeindruckt von mir. Zum Abschied
schenkte sie mir ein Kochbuch mit traditionellen bulgari-
schen Rezepten. Auf der ersten Seite stand: Fiir deine dster-
reichischen Freundinnen.

Eine Woche und zwei gepackte Koffer spater war ich
endlich angekommen. Ich 6ffnete mich Osterreich fiir eine

Umarmung. Sie blieb aus.



—A

,,Hattst schaun miassn, dossd untn blaibst®, hiel} mich mein
GroBonkel Velitschko willkommen.

,,Du bist do a Tschuschin, des is no vt schlimma wiara
Piefke®, erklarte mir einer meiner Cousins etwas spéter vor
versammelter Tafel. Die Worter kannte ich vom Helmut
Qualtinger — die Nikolovs hatten seinen Zravnicek schon
bei meinem Besuch sechs Jahre zuvor in Dauerschleife ge-
hort.

,,Bist ned selbst a Tschusch?*, konterte ich.

,,Nein, Tschuschen, das sind die anderen®, affte er meine

Aussprache nach.

Die Osterreicher, mit denen mich kein Blut verband, waren
deutlich freundlicher. Sie fragten nur: ,Wo kommst du
her?“ Doch der Samen der Feindlichkeit, den meine Fa-
milie gesat hatte, keimte in mir. Was ich heraushorte, war
keine Frage, um mit mir ins Gesprach zu kommen oder
im Gesprich zu bleiben. Je nach Tagesverfassung fasste ich
sie auf wie:

WO ZUM TEUFEL kommst du her?

Woher bist du und vor allem, WAS WILLST DU HIER?

Noch eine JUGO? Oder doch a Piefke?

Blond, blaue Augen, aber was ist das fiir ein depperter Akzent?
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Das wiirde sich andern, wenn ich ihnen zeigte, dass ich
nicht schlechter war als sie, sagte ich mir. Und begann zu
liefern: gute Noten an der Uni, ein einwandfreies Erschei-
nungsbild, Uberstunden, Piinktlichkeit, Steuern zahlen,
Freundschaft, Heimatliebe. Meine ganze Energie.

Doch das reichte nicht.

»Wo kommisst du her?*, hie3 immer noch fiir mich: ,,Du
bist nicht gut genug, um eine von uns zu sein.* Je mehr
Zeit verging, desto deutlicher vernahm ich den Unterton.
War das deshalb, weil man jemandem, der zu Hause ist,

diese Frage gar nicht stellte?

A

Nach sechs Jahren in Osterreich brauchte ich eine Ver-
schnaufpause. Ich entschied mich fiir ein Studienjahr in Bo-
logna. Vielleicht, weil dort sogar die Schimpfworter wie
Komplimente klangen. Selbstverstandlich hie3 es auch dort:
,,D1 dove sei?* ,,Sono austriaca®, sagte ich. Und niemand
fragte nach. Als wir bei einer Erasmus-Party Fendrichs
1 Am From Austria sangen, bekamen wir Osterreicherinnen
Standing Ovations. Die schlimmsten Vorurteile galten in
Italien nicht mir, sondern der 6sterreichischen Kiiche, die
gerne mit der deutschen gleichgesetzt wurde. Aber auch
die lieBen sich entkraften: In zehn Monaten machte ich

siecben Mal eine Sachertorte. Die Manner-Schokoglasur



hatte ich extra dafiir mit dem Zug von zu Hause mitge-
bracht.

Die Nikolovs und Spasovs sah ich wieder, als ich sie, zu-
riick in Graz, zu meiner Sponsion einlud. Ich hatte mein
Studium in Mindestzeit abgeschlossen, obwohl ich mir ne-
benbei den Unterhalt selbst verdienen musste.

,Unsere Familie ist schon immer sehr erfolgreich ge-
wesen®, sagte einer und hob das Glas. Ich blickte in die
Runde und fragte mich, ob ich jetzt endlich dazugehorte.
Doch nur ein einziger Teil in mir flisterte ,, Ja“. All die
anderen saBen krimelklein da. Verloren und ohne Hoff-

nung, jemals anzukommen.
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