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SCHNAPPSCHÜSSE

Das Leben meiner Eltern war kurz und ich hatte lange 
Angst, dass meines als die Verlängerung des ihren beschissen 
werden würde. Der Gedanke kam nicht von ungefähr: Be-
reits bei der Geburtsanmeldung in Sofia teilte man meiner 
Mutter mit, der Vorname, den sie sich für mich ausgesucht 
habe, sei zu kapitalistisch. Er verstoße gegen die Ideale der 
Bulgarischen Kommunistischen Partei. Sie möge sich bitte 
einen anderen überlegen. An die grundsätzliche Allmäch-
tigkeit von Behörden glaube ich bis heute – sie gerät nur 
dann ins Wanken, wenn sich Yordanka etwas in den Kopf 
gesetzt hatte. Und so zündete sich Mutter eine Siegesziga-
rette an, noch bevor sie das Standesamt in ул. Леге № 6 
verließ. In der Aufregung hatte sie vergessen, dass sie stillte.

Meine Oma hieß Rada Nikolova, wurde 1912 in Graz ge-
boren und hatte von ihren Eltern Bulgarisch als Fremd-
sprache gelernt. Ich heiße Sibylle Reuter, wurde 1976 in 
Sofia geboren und habe Deutsch als Fremdsprache gelernt. 
Von meiner Zeit im Kindergarten der DDR-Botschaft mal 
abgesehen, da hörte ich mich sehr native deutsch an. Eigent-
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lich war das Sächsisch, was ich sprach, weil ich am liebs-
ten mit Stefanie spielte. Sie schielte, trug eine Brille mit 
kirschrotem Gestell und kam aus Leipzig. Von meinem 
ostdeutschen Vater konnte ich die Sprache nicht lernen, da 
er bereits vor meiner Geburt aus unserem Leben verschwun-
den war. Sein Name war Werner und für ihn war Sprechen 
an sich eine Fremdsprache. Aus seiner Diplomaten-Stasi-
Akte erfuhr ich später mehr über ihn, als er mir je erzählt 
hatte. Damit hatte ich jedoch weniger zu kämpfen als mit 
meinem Namen und seiner Herkunft. Dass diese zugleich 
meine eigene war, blendete ich aus. Kaum aus den Windeln 
beschloss ich, mir eine neue zu suchen. 

Jedoch schien meine bulgarische Ader ebenfalls nichts her-
zugeben. Der erste Satz, an den ich mich erinnere, war: 

„Du musst hier weg!“ Mit du meinte Mutter mich und mit 
hier Bulgarien. Während ich mit meiner deutschen Hälfte 
rang, hasste sie ihre bulgarische Herkunft zur Gänze. So 
standen die ersten Schimpfwörter in meinem Wortschatz 
für alles, was bulgarisch war. 

Mit knapp fünf schämte ich mich vor meinen Sandkasten-
freunden, weil ich in den DDR-Kindergarten wechseln 
sollte. Mutter, damals Dolmetscherin in der handelspoli-
tischen Abteilung der Botschaft, hatte das eingefädelt. Als 
sie mir sagte, dass ich in einen deutschen Kindergarten 
gehen sollte, warf ich mich auf den Teppich und weigerte 
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mich aufzustehen, bis sie mir einen Klapps auf den Hin-
tern gab und mich im Zimmer einsperrte. „Не искам при 
фашистите!“ – Ich will nicht zu den Faschisten! –, schrie ich 
durch die Tür, ohne Rücksicht auf mögliche Ohrfeigen. Wie 
ich zu dieser Aussage kam, weiß ich nicht. Zu Hause hatte 
ich das nie gehört. Dort lernte ich von Oma hin und wieder 
etwas Steirisch und übte mit ihr in der Küche die Schritte 
des Wiener Walzers. Umgeben vom fruchtigen Duft ihrer 
Mehlspeisen, die so luftig waren wie ihre elfenhaften Dre-
hungen, obwohl sie längst auf die siebzig zuging.

Spätestens mit dreizehn schämte ich mich genauso wie 
meine Mutter, in Bulgarien geboren und aufgewachsen zu 
sein. Im Sommer vor dem Mauerfall betrat ich zum ersten 
Mal österreichischen Boden. Wir besuchten Mutters Bruder 
Nasko, den erfolgreichen Architekten, und die restlichen 
„gstopften Verwandten“, wie Oma sie nannte – die Spasovs. 
Diese waren, natürlich erst im Nachhinein gesehen, ge-
scheiter gewesen, nicht vor Hitler zurück nach Bulgarien 
zu flüchten. Die Trotteln, sagten sie, seien damals Oma 
und Opa gewesen: Er – ein groß gewachsener, fescher 
Mann, der zum Geodäsie-Studium an die TU Graz ge-
kommen war und bereits Karriere in einem Andritzer 
Vermessungsbüro gemacht hatte, und sie – die Mama der 
einjährigen Minka. Mutter und Onkel Nasko kamen in 
Sofia zur Welt.
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Die bulgarischen Österreicher unserer Familie waren alles, 
was wir in Sofia nicht waren: selbstbewusst, stolz auf ihre 
Heimat und erfolgreich. Sie hatten alles, was wir nicht 
hatten: Meinungsfreiheit, Reiseerlaubnis, demokratische 
Wahlen. Sie konnten Bananen kaufen, ohne bei Minus-
graden stundenlang anzustehen, weil es sie nur zu Weih-
nachten gab. Sie konnten Cola trinken, ohne dafür in 
eines der wenigen Corecom-Geschäfte gehen zu müssen, 
wo offiziell nur Diplomaten, Ausländer und hochrangige 
Funktionäre Zutritt hatten. Weil sonst keiner in Bulgarien 
Hartwährung besitzen durfte. 

Ja, Österreich war genau so, wie es mir Oma, geknickt 
auf ihrem Bett sitzend, über die Jahre beschrieben hatte. 
So geordnet und makellos wie die Schrift in ihren Heften 
aus dem Kalligrafie-Unterricht an der Grazer Handels- 
schule, anno 1928. Sie streichelte die Seiten, als würde sie 
das Gesicht ihres Sohnes Nasko berühren, den sie seit seiner 
Flucht 1954 nicht mehr gesehen hatte. So herrlich und 
vollkommen, dass ich über ihre feuchten Augen hinwegsah 
und beschloss, auch für sie dorthin auszuwandern. Ich 
wollte ihre Heimat zu meiner machen.

Mit vierzehn hatte ich nicht einmal das Gefühl, Teil von 
Europa zu sein. Schon gar nicht von dem vereinten Europa, 
von dem Toto Cutugno beim Eurovision Song Contest 
1990 schwärmte: L’Europa non è lontana / C’è una canzone 
italiana, per voi / Insieme, unite, unite, Europe. Aber ich wollte 
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ein Teil davon sein! Also kaufte ich mir ein Lehrbuch und 
begann heimlich, Italienisch zu lernen. 

Ein Stück Wiedervereinigung erlebte ich zumindest in der 
Familie, als die Nikolovs und Spasovs begannen, Pakete 
aus Graz zu schicken: Medikamente gegen Bluthochdruck 
für die Oma, die teuerste Mode von Kastner & Öhler für 
meine Mutter, das Gewand meiner Cousine Elena für 
mich. Als wir 1991 in Sofia nicht einmal mehr Zucker und 
Öl ohne Essenscoupons kaufen konnten, steckten sie die 
eine oder andere Packerlsuppe dazu. Die Knorr-Steinpilz- 
suppe gab es damals nur an Sonntagen und noch Jahre 
später, wenn ich, längst wohnhaft in Graz, etwas feiern 
wollte, belohnte ich mich aus Gewohnheit mit einer Julius-
Meinl-Marmelade.

Mit sechzehn schämte ich mich zum ersten Mal dafür, 
versagt zu haben. Von 1989 bis 1992 waren wir in Sofia 
im Wochentakt auf Demos gegangen, hielten Kerzen in 
die Luft und sangen – endlich ungestraft – Let It Be. Als 
Tropfen im tosenden Menschenmeer der Demokraten auf 
den gelben Pflastersteinen vor dem Parlamentsgebäude 
glaubte ich zunächst, dass die Wellen die Kommunisten 
verschlingen würden. Nur um zu erleben, wie sie wieder 
ins Parlament einzogen. 

Von sweet sixteen konnte keine Rede sein, ich musste 
sehen, dass ich aus dem Land kam. Dafür brauchte ich 
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einen exzellenten Notendurchschnitt, einen Studienplatz 
an einer österreichischen Uni, eine Verpflichtungserklärung 
eines österreichischen Staatsbürgers zur finanziellen Ab-
sicherung und Geld für das Visum. Für die ersten drei hatte 
ich gesorgt und Mutter sich das nötige Geld geliehen. So 
stand ich mit neunzehn in der Schlange vor der österrei-
chischen Botschaft und fühlte mich erneut wie ein Mensch 
zweiter Klasse. Sonst hätte mir der gnädige Herr hinter 
dem Panzerglas kaum den Stempel verweigert – wegen 
eines Buchstabens. Die bulgarischen Beamten hatten mei-
nen Namen im Pass falsch transkribiert. Dort stand Sibille, 
im Visum – Sibylle.

Als ich es Oma erzählte, die sonst ein recht gepflegtes 
Hochbulgarisch sprach, fiel ihre Antwort so wie immer 
aus, wenn sie wütend war: „Ane Vuideppen san des. Zum 
Speibn, so vü Bledheit in an Menschn.“ 

Innerhalb von vierundzwanzig Stunden hatte ich einen 
neuen Pass. Diesmal mit dem richtigen Namen. Zum ersten 
Mal war meine Mutter beeindruckt von mir. Zum Abschied 
schenkte sie mir ein Kochbuch mit traditionellen bulgari-
schen Rezepten. Auf der ersten Seite stand: Für deine öster-
reichischen Freundinnen.

Eine Woche und zwei gepackte Koffer später war ich 
endlich angekommen. Ich öffnete mich Österreich für eine 
Umarmung. Sie blieb aus. 
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„Hättst schaun miassn, dossd untn blaibst“, hieß mich mein 
Großonkel Velitschko willkommen. 

„Du bist do a Tschuschin, des is no vüi schlimma wiara 
Piefke“, erklärte mir einer meiner Cousins etwas später vor 
versammelter Tafel. Die Wörter kannte ich vom Helmut 
Qualtinger – die Nikolovs hatten seinen Travnicek schon 
bei meinem Besuch sechs Jahre zuvor in Dauerschleife ge-
hört.

„Bist ned selbst a Tschusch?“, konterte ich.
„Nein, Tschuschen, das sind die anderen“, äffte er meine 

Aussprache nach.

Die Österreicher, mit denen mich kein Blut verband, waren 
deutlich freundlicher. Sie fragten nur: „Wo kommst du 
her?“ Doch der Samen der Feindlichkeit, den meine Fa-
milie gesät hatte, keimte in mir. Was ich heraushörte, war 
keine Frage, um mit mir ins Gespräch zu kommen oder 
im Gespräch zu bleiben. Je nach Tagesverfassung fasste ich 
sie auf wie:

WO ZUM TEUFEL kommst du her?
Woher bist du und vor allem, WAS WILLST DU HIER?
Noch eine JUGO? Oder doch a Piefke?
Blond, blaue Augen, aber was ist das für ein depperter Akzent?
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Das würde sich ändern, wenn ich ihnen zeigte, dass ich 
nicht schlechter war als sie, sagte ich mir. Und begann zu 
liefern: gute Noten an der Uni, ein einwandfreies Erschei-
nungsbild, Überstunden, Pünktlichkeit, Steuern zahlen, 
Freundschaft, Heimatliebe. Meine ganze Energie.

Doch das reichte nicht. 
„Wo kommst du her?“, hieß immer noch für mich: „Du 

bist nicht gut genug, um eine von uns zu sein.“ Je mehr 
Zeit verging, desto deutlicher vernahm ich den Unterton. 
War das deshalb, weil man jemandem, der zu Hause ist, 
diese Frage gar nicht stellte? 

Nach sechs Jahren in Österreich brauchte ich eine Ver-
schnaufpause. Ich entschied mich für ein Studienjahr in Bo-
logna. Vielleicht, weil dort sogar die Schimpfwörter wie 
Komplimente klangen. Selbstverständlich hieß es auch dort: 
„Di dove sei?“ „Sono austriaca“, sagte ich. Und niemand 
fragte nach. Als wir bei einer Erasmus-Party Fendrichs  
I Am From Austria sangen, bekamen wir Österreicherinnen 
Standing Ovations. Die schlimmsten Vorurteile galten in 
Italien nicht mir, sondern der österreichischen Küche, die 
gerne mit der deutschen gleichgesetzt wurde. Aber auch 
die ließen sich entkräften: In zehn Monaten machte ich 
sieben Mal eine Sachertorte. Die Manner-Schokoglasur 
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hatte ich extra dafür mit dem Zug von zu Hause mitge-
bracht. 

Die Nikolovs und Spasovs sah ich wieder, als ich sie, zu-
rück in Graz, zu meiner Sponsion einlud. Ich hatte mein 
Studium in Mindestzeit abgeschlossen, obwohl ich mir ne-
benbei den Unterhalt selbst verdienen musste. 

„Unsere Familie ist schon immer sehr erfolgreich ge-
wesen“, sagte einer und hob das Glas. Ich blickte in die 
Runde und fragte mich, ob ich jetzt endlich dazugehörte. 
Doch nur ein einziger Teil in mir flüsterte „ Ja“. All die 
anderen saßen krümelklein da. Verloren und ohne Hoff-
nung, jemals anzukommen.
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