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PROLOG: JANUAR 1988

An dem Morgen, als mein Vater das Land verlief3, stand der
Vollmond der letzten Nacht noch am Himmel. Meine Mutter be-
gleitete ihn nicht zum Flughafen; der Abschied erfolgte bereits auf
der Veranda. Die Luft um sie herum war gewliirzt vom Duft der
Réucherstdbchen; und der beiflende Wind heftete an jeder Haut-
stelle, die nicht bedeckt war. Das neue Jahr stand vor der Tiir und
mein Vater an ihrer Schwelle. ,,Pass gut auf unser Kind auf, wird er
gesagt haben, wihrend ich noch im Haus schlief. Wenn ich spéter
aufwachen wiirde, hitte ihn bereits eine luftfarbene Leere ersetzt.
Drauflen sahen sich meine Eltern ein letztes Mal mit blutunterlau-
fenen Augen und einer Handvoll Gefiihle an. Er versprach, nach

sechsunddreiflig Vollmonden zuriickzukehren.

Alle Erinnerungen an diese Version meines Vaters, die ich hatte,
waren nicht meine eigenen, sondern beruhten auf einem einzigen
Schwarz-Weif3-Foto und ein paar fragmentarischen Anekdoten. Im
Laufe der Zeit erschuf ich das Bild einer schwarz-weifen Figur, die
jene schmale Gasse entlangging, die unser Haus mit der Auflen-
welt verband. Mit jedem weiteren Schritt wurde der schwarz-weifle
Korper kleiner und kleiner, bis die enge Gasse ihn aufsaugte und
schliefflich ausspuckte in eine verschneite Welt, die mir und meiner

Mutter fremd war.

Auch zwei Jahrzehnte spiter, als ich an derselben Stelle stand, an
der mein Vater gelandet war, blieb mir dieser Teil seines Lebens ver-

borgen. Man kann die Vergangenheit eines anderen Menschen nie



vollstindig nachempfinden, und ich brauchte lang, um eine Vor-
stellung von der meines Vaters zu bekommen. Am Anfang war der
Schnee, am Ende die Mauer, die Ost und West trennte. Eines Mor-
gens wird er die Grenze tiberquert haben, die Aufregung in seinem
tunfundzwanzigjahrigen Herzen, das Feuer an seinen Fiiflen und
Nam Cao unter seinem linken Arm - ein Buch, das mir spiter als
erste Briicke zu ihm diente. Ich méchte glauben, dass er in diesem
kurzen Moment, als er wieder ein Stiick von sich zuriicklie§ und

einer neuen Hoffnung entgegenging, an mich dachte.

Am Anfang war der Schnee. Und all die Versionen von uns, die
hitten werden konnen, wurden zu Hypothesen, die darunter be-

graben lagen.



JOMMER 2002

Wir fuhren seit einer Stunde Fahrrad. Eigentlich fuhr Thién
seit einer Stunde Fahrrad und ich safy auf dem Gepacktriger. Es
war ein sonniger Spatnachmittag, der erste sonnige Tag seit meiner
Riickkehr nach Vietnam. Thién erzéhlte, dass es zuvor den ganzen
Sommer geregnet hatte. Ich wusste nicht, was er vorhatte, aber das
machte mir keine Sorgen. Wir fuhren an einer Reihe von Flammen-
baumen vorbei, die am Straflenrand wuchsen, und Thién drehte
seinen Kopf zu mir: ,,Erinnerst du dich noch an die Bedeutung der

Flammenbaumbliiten?“

Ich sog den angenehm siiflichen Duft der Blumen tief in mich
ein. Natiirlich erinnere ich mich, dachte ich. Es gibt Dinge, die ver-
gisst man nicht. In den drei Jahren, die ich schon weg war, hatte sich
fast nichts verandert. Mit ein wenig Abstand wurde mein Blick auf
diesen Ort sogar noch schirfer. Die Insel, auf der wir uns befanden,
wurde zu etwas Abgeschlossenem, das es nicht mehr zu entdecken
galt. Sie wurde zum Gegenpol zu Deutschland. Was vietnamesisch
war, war nicht deutsch. Wenn ich deutsch sein wollte, musste ich
das Vietnamesische hinter mir lassen. Vielleicht dachte Thién des-
halb, ich hitte die Blumen der Jugend vergessen, das Symbol der
Unschuld und der Freundschaft. Was kam zuerst? Das Symbol oder
die Flammenbaume, die iiberall in Schulen und Universititen ge-
pflanzt wurden? In den meisten Liedern tiber Freundschaft oder die
erste Liebe kamen die Bliiten der Flammenbédume vor. Rote Blumen
in einem Fahrradkorb, lange weifle Blusen, unschuldige schwarze

Augen, geheime Gefiihle. Oft aber vergafl ich, dass sie auch die Blu-
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men des Abschieds waren, denn sie blithten im Sommer wahrend
der dreimonatigen Schulferien. Und manchmal sah man sich nach
den Ferien nicht wieder. So wie Thién und ich vor drei Jahren. Mir
kam der Liedtext von Phugng Hong — Rote Flammenbaumbliiten' in
den Sinn: Die Bliiten des roten Flammenbaums sind erstaunt/ Als ich
im Sommer zur Schule ging, um Nostalgie in den Baum zu schnitzen/
Wer weif$, ob wir uns im ndichsten Schuljahr wiedersehen/ Wird deine

Seidenbluse im Herbstwind am ersten Schultag wehen?

Als meine Mutter und ich noch in Vietnam lebten, war der
Sanger Bang Kiéu mit diesem Lied sehr erfolgreich. Es basierte
auf dem Gedicht Chiit Tinh Ddu - Ein bisschen erste Liebe von Do
Trung Quan, das 1988 vom Komponisten Vit Hoang vertont und in

Phuigng Hong - Rote Flammenbaumbliiten umbenannt wurde.

Wihrend meine Gedanken abschweiften, kommentierte Thién
meine Riickkehr: ,Viét Kiéu vé nuéc.” Vigt Kiéu ist die Bezeichnung
fiir Vietnames:innen, die im Ausland leben. Frither war ich seine
Klassenkameradin und Nachbarin, aber jetzt gehorte ich einer Grup-
pe an, die ihm fremd war. Es ist faszinierend, wie viele Identititen
man im Laufe des Lebens sammelt und wie man scheinbar in der
Lage ist, diese an- und auszuziehen, je nachdem, zu welcher Zeit man
sich wo befindet und wen man vor sich hat. Viét Kiéu vé nudc — im

Ausland lebende Vietnames:innen, die in die Heimat zuriickkehren.

Wir fuhren bergauf. Ich sah Thiéns nackten Waden an, dass er
sich anstrengen musste. Ich dachte mit schlechtem Gewissen an

die deutsche Milch und Butter, die mich in den letzten drei Jahren



schwerer gemacht hatten. Nach einer Weile roch ich die frische Luft
des Stifiwassers und beugte meinen Oberkorper nach rechts, um an
Thién vorbeizuschauen. Vor uns tauchte die neue Briicke iiber den
Chanh-Fluss auf, die unsere Stadt mit der nachsten verband. Bevor
ich Vietnam verlassen hatte, hatten wir immer die Fihre nehmen
miissen, um von hier wegzukommen. Thién hielt an und stieg vom
Fahrrad ab, ich tat dasselbe. Eine leichte Brise streifte mein Haar

und meine Wangen. Die Sonne stand inzwischen tief am Himmel.

Thién lehnte das Fahrrad ans Geldnder und wir gesellten uns zu
den anderen, die auf der Briicke standen, um den Sonnenuntergang
zu bewundern. Wie frither redeten wir viel, sagten aber nur wenig.
Er fragte mich iiber Deutschland aus, als wire ich eine Expertin. Und
ich antwortete ihm, als wire ich eine Expertin, gestand ihm aber
nicht, dass ich noch nirgendwo angekommen war, dass ich mehr
Heimweh als Freund:innen hatte und dass ich die deutsche Sprache
noch nicht so gut beherrschte, wie meine Eltern es von mir erwartet
hitten. Ich erzihlte ihm, wie anders die Schule in Deutschland war,
dass wir montags keinen Fahnenappell hatten und sonntags keinen
Zivildienst leisten mussten. Wir sangen nicht dartiber, wie sehr wir
Onkel H6 verehrten oder dass wir unsere Lehrkrifte bis in alle Ewig-
keit lieben wiirden. In Landshut, der Stadt, in der ich in Deutschland
lebte, war ich weder ein roter Stern, der die Anwesenheit und das
Erscheinungsbild der Schiiler:innen in den Parallelklassen kontrol-
lieren musste, noch war ich, wie damals, die stellvertretende Klas-
sensprecherin, die fiir die Hausaufgaben und das Lernen zustindig
war. Wir trugen weder eine Uniform noch ein rotes Halstuch oder

ein Namensschild - in keiner der drei Schulen, die ich besuchte.
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Dann fragte Thién nach meiner Mutter und was sie in Deutsch-
land mache. ,Dies und das®, antwortete ich beildufig. Ich wollte
den Blick auf die schone Landschaft nicht mit aufwiihlenden Ge-
schichten triiben. Aber meine Gedanken wanderten zu der Scho-
koladenfabrik, in der meine Mutter oft arbeitete. An Wochenenden
stand ich mit ihr um vier Uhr morgens auf und wir versuchten ge-
meinsam unser Glick. Manchmal durften wir bleiben, aber wenn
es mehr Arbeitskrifte gab als zu verpackende Schokoladen, wurde
der Arbeitgeberin plotzlich wieder bewusst, dass wir keine Arbeits-
erlaubnis hatten. Und dann war alles umsonst: das frithe Aufstehen,
die Aufregung in der Nacht zuvor, die Hoffnung auf etwas Neues,
das wir mit dem verdienten Geld hatten kaufen konnen. Jedes Mal,
wenn wir im Morgengrauen nach Hause kamen, fing meine Mutter
an, etwas Banales in der Kiiche zu tun, wie die Spiile zu entkalken
oder die Vorratsbehilter zu sortieren. Meine Mutter war vielleicht
die einzige Frau auf Erden, die sich nichts sehnlicher wiinschte, als

arbeiten zu konnen, arbeiten zu diirfen.

»Ich habe gehort, du hast jetzt eine kleine Schwester, sagte

Thién zwischendurch aufgeregt, ,,sieht sie aus wie du?“

~Wie aus dem Gesicht geschnitten, iibertrieb ich, obwohl uns so
vieles trennte: Vierzehn Jahre, ein Monat, fiinf Tage und 11 406 Ki-
lometer - die Entfernung zwischen den Krankenhéusern, in denen
wir geboren wurden. Thién scherzte, dass sie sicher ganz anders
wire als ich, weil sie in Deutschland aufwachse und Vietnam nicht
kenne. Ich stimmte ihm zu und fragte mich, ob sie diesen Ort spater

auch ihre Heimat nennen wiirde.



Und dann kam die unvermeidliche Frage, von der ich gehofft hat-
te, dass ich sie nie beantworten miisste, aber natiirlich wurde sie ge-
stellt, nattirlich waren alle neugierig auf meinen Vater. Wie ich kannte
Thién ihn nur von dessen einzigem Besuch, als wir beide neun Jahre
alt waren. Jetzt lebten wir als Familie zusammen, aber bedeutete das,

dass ich ihn kannte, dass ich Auskunft tiber ihn geben konnte?

Uber der Chanh-Briicke hatte sich der Himmel inzwischen oran-
ge gefirbt. Die Sonne beriihrte bereits den Horizont. Ich bemerkte
den Schwarm schwarzgriiner Libellen, die auf Augenhdhe um uns
herumflogen. ,Wahrscheinlich wird es bald wieder regnen’, deutete
Thién ihre Anwesenheit. Wir stiitzten uns mit den Ellbogen auf das
Geldnder und starrten in die rote Sonne. Ein paar Schwalben flogen

tiber den Fluss. Wir fragten uns, wo sie nachts wohl schliefen.

Wenn wir von der Briicke hinunterschauten, konnten wir auf
die Stadt blicken, aus der wir hervorgegangen sind. Die gleiche
Erde, auf der meine Urgrofimutter zur Zeit der franzosischen Kolo-
nialherrschaft mit ihrem Kleinkind landete, das spiter meine Oma
miitterlicherseits wurde. Hier wartete meine Mutter als Sechsjéhri-
ge in einem Bunker ab, bis der Bombenalarm vorbei war. Hier ver-
lief} mein Vater die Schule, um in die Armee einzutreten. Wenn ich
die Zeit zuriickdrehen konnte, wiirde ich sie an diesem Ort treffen.
Gerade jetzt fiihlte sich meine Reise in die Heimat ein wenig an wie

eine Reise in die Vergangenheit.

»Sollen wir zuriickfahren?®, fragte Thién, als der Himmel sich

verdunkelte. Inzwischen war die Luft kiihler und der Riickweg fithrte
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nur noch bergab. Wahrscheinlich waren wir schnell zu Hause. Weil

ich schon um 22 Uhr zuriick sein sollte, nickte ich widerwillig.

Thién trat den Fahrradstinder mit dem Fuf$ zuriick und drehte
das Fahrrad um. Wir liefen ein paar Schritte schweigend nebenein-
ander her, dann setzten wir am Ende der Briicke die Riickreise auf
dem Fahrrad fort. Als Thién seinen Kopf in den Nacken warf, tat ich
es ihm gleich. Mir fiel auf, dass ich in Landshut nie in den Nacht-
himmel schaute und deshalb nicht wusste, wie sich die Sternbilder
dort von denen unterschieden, die gerade {iber mir in ihrer ganzen
Pracht leuchteten. Ich erkannte Deneb, Wega und Altair, die das
Sommerdreieck bildeten. Thién wies mich auf den Schwan und den
Adler hin, zu denen Deneb und Altair jeweils gehorten. Es machte
mich gliicklich zu wissen, dass die Sterne gleichzeitig Teile verschie-
dener Konstellationen sein konnten. Damals hinter Thién auf dem
Fahrrad dachte ich an vieles. Ich dachte daran, dass ich mich zum
ersten Mal lebendig fiihlte; dass ich in diesem Moment genau das
tat, was eine Sechzehnjéhrige in meiner Vorstellung tun sollte: sich
frei und unbeschwert durch die Nacht treiben lassen. Ich dachte
auch, dass Thién und ich fir immer befreundet bleiben wiirden,
dass wir zusammen aufwachsen wiirden, obwohl wir auf verschie-
denen Kontinenten und in verschiedenen Zeitzonen lebten. Und

fir einen Moment waren alle Probleme verschwunden.

Damals auf dem Gepacktrager hinter Thién ahnte ich nicht, dass
all die gemeinsamen Erlebnisse, die wir wihrend meines Besuchs sam-
melten, unsere letzten sein wiirden. Ich ahnte nicht, dass er nicht mehr

da sein wiirde, wenn ich in den néchsten Jahren Vietnam besuchen



wiirde; dass ich die Orte meiden wiirde, die mich an ihn erinnerten,

obwohl mein Geist versuchte, ihn in allem zu finden, was ich sah.

Am darauffolgenden Morgen safl ich im Haus und beobachtete
meine Mutter, die sich draufien mit Nachbar:innen unterhielt und
laut lachte. Sie trug ein hellrosa T-Shirt, das sie am Tag zuvor auf
dem Markt gekauft hatte. Ich wusste nicht, ob es die Farbe war, die
sich in ihrem Gesicht widerspiegelte, aber ihre Wangen waren rosi-
ger als sonst. Ich nahm das goldene Licht in ihren Augen wahr und
gleichzeitig die silbrige Stille des tiefen Wassers, mit dem ich auf-
gewachsen war. Seit unserer Ankunft in Vietnam war ihr Lacheln
wieder breiter. Sie zeigte ihre weiflen Zihne, die ich in den letzten
drei Jahren selten gesehen hatte. Viele Jahre spater noch dachte ich
an dieses Licheln und fragte mich, wo es geblieben war, ob mei-
ne Mutter es hier zuriickgelassen hatte, ob nur Gesichter, die keine

fremden waren, dieses Lacheln hervorlocken konnten.

Ich lehnte meinen Kopf an die Wand und strich mit den Fingern
iber ihre Oberfldche. Als Kind hatte ich das oft getan und mir vor-
gestellt, die Wolbungen des hellgriin gestrichenen Putzes seien klei-
ne Berge, die von winzigen, fiir meine Augen unsichtbaren Wesen
erklommen wurden. Als ich vor drei Jahren mit meiner Mutter aus-
wanderte, hatte ich nicht erwartet, so bald wieder hier zu sitzen, in
dem Haus, an dessen Fassade kunstvoll die Zahl 1992 gepinselt war
und vor dem riesige Sonnenblumen wuchsen. Ich hatte nicht er-

wartet, meine Erinnerungen so schnell wiederbeleben zu kénnen.
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Ich kannte das Phdnomen, dass einem das Haus, in dem man auf-
gewachsen war, spiter kleiner vorkommt. Aber in diesem Moment
kam es mir sehr grof3 vor. Vielleicht, weil ich wusste, dass ich bald
wieder gehen wiirde? Vielleicht weil die Tiiren dieses Hauses, im
Gegensatz zu unserer Dreizimmerwohnung in Landshut, tagsiiber

immer offen standen?

Ich safl auf dem Boden. Die glinzenden Fliesen waren blau und
erinnerten mich an das Schwimmbad, in dem ich im deutschen
Sportunterricht nur am Beckenrand gesessen hatte und nie ins Was-
ser gegangen war. In meiner vietnamesischen Schule hatte ich nie
schwimmen gelernt. ,, Aber du hast doch auf einer Insel gelebt*, wun-
derten sich viele. ,Warum kannst du nicht schwimmen?* ,,Blutegel",
antwortete ich jedes Mal und redete nicht tiber die vielen im Wasser
verlorenen Leben. Das Wasser war gefahrlich. Wir hatten alle Angst
vor Tuong, den Wassergeistern, den Seelen von Menschen, die er-
trunken waren. Ich wusste nicht, ob es ein offizielles vietnamesisches
Wort war oder ob nur wir es auf unserer Insel benutzten. Einmal er-
zéhlte meine Mutter mir eine Geschichte aus ihrer Kindheit, als ihr
GrofSvater viterlicherseits nach einem Dammbruch ein Dutzend
Wasserleichen im Garten gefunden hatte. Damals wohnten sie noch
in dem alten Haus, das nur durch einen Garten vom Fluss getrennt
war. Es gelang ihrem Grof3vater, alle Kérper zu identifizieren und ihre
Angehorigen zu benachrichtigen, die sie dann abholten. Nun lebte

der alteste Bruder meiner Mutter mit seiner Familie in dem Haus.

Mit einem Rauspern kam meine Grofimutter miitterlicherseits,

meine fast zweijédhrige Schwester auf dem Arm, durch den grofien



Vordereingang herein und holte mich in die Gegenwart zuriick. Ich
wusste nicht, wo sie vorher waren. Hier waren alle immer irgendwo-
hin unterwegs. Gestern ging mein Cousin Qudc mit meiner Schwester
zu der Friseurin, in die er verliebt war. Nach ein paar Stunden brachte
er sie mit einem unerwarteten Topfschnitt wieder nach Hause. Die
Friseurin hatte ihr auch die Fingernagel in der Farbe von Lotusbliiten
lackiert, anscheinend damit sie trotz des Topfschnitts nicht wie ein

Junge aussah. Die Nagel schienen meiner Schwester zu gefallen.

Ich nahm sie meiner Grofimutter ab und setzte sie auf meine aus-
gestreckten Beine. Sie roch nach der Kindercreme von Nivea und
trug ein Kleid mit orangefarbenem Blumenmuster. Was waren das
tir Blumen? Nelken? Pfingstrosen? Ich wusste es nicht genau. Mein
Blick wanderte zu ihrem Gesicht, um mich zu vergewissern, dass ihre
Lippen nicht blau waren, dass sie keinen Schaum um den Mund hat-
te. Kein zuckender Kérper, mehr als nur das Weifle in den Augen. Al-
les war in Ordnung. Obwohl es hier fiir mich viel einfacher war, weil
meine Eltern die Landessprache sprachen und wir uns auskannten,
konnte ich mich wegen der Ereignisse vor unserer Abreise noch im-
mer nicht ganz entspannen. Bitte bleib gesund, bat ich meine Schwes-
ter wortlos und fuhr mit dem Daumen tiber die riesigen Beulen an
ihren Beinen, Armen und im Gesicht. Siifles Blut trinken Miicken

besonders gern, sagten meine Verwandten wie zum Trost.

»Juckt’s noch?, fragte ich sie auf Deutsch. Das war unsere Spra-
che. Hier benutzten wir sie, um Geheimnisse auszutauschen, aber
in Deutschland signalisierten wir damit, dass wir integriert waren.

Meine Schwester nickte und ich griff nach dem Balsam mit der ro-
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ten Metallverpackung und dem gelben Stern auf dem Deckel, um
ihre Stiche einzucremen. Meine Grofimutter setzte sich zu uns auf
den Boden und spielte mit den Fiflen meiner Schwester. Sie lachel-

te schiichtern und lehnte ihr Gesicht an meine Brust.

Meine Mutter kam mit einer Plastiktiite voll Jujuben zuriick ins
Haus. Sie hatte sie gerade von der alten Nachbarin auf der anderen
Straflenseite gekauft, die in diesem Moment laut das Lied Long me -
Mutters Herz von Ngoc Son horte, einem der bertthmtesten Singer-
Songwriter Vietnams seit 1989, von dem wir frither zwei Kassetten
hatten. Diese zwei Kassetten und ein roter Rekorder waren alles,
was uns jahrelang an Unterhaltungsmedien zur Verfiigung stand.
Meine Mutter hielt die Tiite hoch und lachelte mich vielverspre-
chend an. Wir liebten es, Jujuben in Suppenpulver zu tunken: Eine

Mischung aus Salz, Chili und Glutamat.

»Weifdt du noch, als wir Jujubekerne gesucht haben?*, fragte ich

meine GrofSmutter.

»Nein, wann war das?‘, entgegnete sie und umarmte ihre aufgestell-

ten, angewinkelten Beine. ,Warum haben wir Jujubekerne gesucht?“

»Oh, das hast du vergessen? Ich versuchte, meine Enttduschung
nicht allzu laut werden zu lassen. Meine Grofimutter hatte sechs
Kinder, einundzwanzig Enkelkinder und alle Hiande voll zu tun.
Deshalb musste ich als Kind immer um ihre ungeteilte Aufmerk-
samkeit kimpfen, und die Suche nach den Jujubekernen war eines

der wenigen Erlebnisse, die ich allein mit ihr hatte.



~Wir wollten sie verkaufen®, erkldrte ich. Es gab einen Sommer,
da hiefd es, man konne aus Jujubekernen Medizin herstellen, und alle
wollten damit Geld verdienen. Ich erinnerte mich daran, wie meine
Grofimutter an diesem heiflen Tag barfufl in die Reisfelder lief, um
den Reis von Hand mit einer grofien Schopfkelle aus geflochtenem
Bambus zu begieflen. Auf dem Weg dorthin gingen wir Seite an Sei-
te, leidend und schweigend, alle vier Augen auf den Boden gerichtet.
Wenn sie einen Jujubekern sah, zeigte sie mit ihrem grofien Zeh da-

rauf und ich hob ihn auf. ,Wir dachten, wir wiirden bald reich werden.“

Meine Grofimutter lachte und zeigte ihre braunroten Zihne.
Braunrot vom Betelkauen waren auch die Falten um ihren Mund.
Thre Augen fast grau, ihre schlanken Hande faltig, ihre weiflen Haa-
re in ein Kopftuch gewickelt. Spuren eines Lebens voller Verluste
und Briiche, Zeichen der Zeit, Erinnerungsliicken - alles vereint in

ihrem kleinen Korper.

Als Kind habe ich mich immer gefragt, woher ihr Dialekt stamm-
te, warum sie mehr Fremdworter benutzte als der Rest der Nachbar-
schaft. Erst spater erfuhr ich, dass es Franzosisch war: ctii dia/cuiller -
Loftel; ga to/gateau - Kuchen; tiing bé/tombe - Grab. Als ich sieben
Jahre alt war und sie fragte, woher sie komme, ob sie Erinnerungen
an ihren Vater habe, und wie ihre Kindheit gewesen sei, lichelte sie
nur verlegen und schaute weg. Eine alte Nachbarin rief laut: ,,Sag es
ihr. Sie ist deine Enkelin, sie will mehr tiber ihre Herkunft wissen.
Warum sagst du es ihr nicht?* Aber meine Grofimutter winkte ab
und fuhr mit ihrer Arbeit fort. Lange Zeit fragte ich mich, wer sie war.

Und wer war dann ich? Woher kam sie? Woher kam ich?
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Meine Mutter, meine Grofimutter und ich saflen auf dem Bo-
den und afSen Jujuben mit Suppenpulver. Alles war wie frither, nur
dass diesmal auch meine Schwester dabei war. Als sie dlter wurde,
fragte ich mich oft, wie es wohl gewesen wire, wenn sie nur ein
paar Jahre nach mir in Vietnam geboren worden wire, wenn wir
zusammen aufgewachsen wiren und eine gemeinsame Kindheit
gehabt hitten. Ich stellte mir vor, wie wir zusammen zur Schule
gingen, wie wir zusammen Hausaufgaben machten, wie wir uns
Geschichten erzahlten, wie wir uns gegenseitig beschiitzten und
trosteten. So sifl die Vorstellungen auch waren, wusste ich zu-
gleich, dass ich ihr lieber einige bittere Realitdten, Erfahrungen,
die mein jiingeres Ich erleben musste, ersparte, sie davor beschiit-
zen wollte. Wenn ich in ijhre runden Augen schaute und ihren
kleinen Korper hielt, wollte ich dafiir sorgen, dass sie es besser
hatte als ich. Als ich dann aber vor unserer Reise nach Vietnam im
Krankenhaus neben ihr lag, nachdem sie in der Nacht epileptische
Anfille bekommen hatte, fiihlte ich ein tiefes Gefithl der Ohn-
macht. Ich war davon tiberzeugt, versagt zu haben, denn es war
meine Verantwortung, dass es ihr gut ging, dass sie gar nicht erst

krank wurde.

Nun waren wir zusammen in diesem Haus, diesem Ort, den ich
mein Zuhause nannte, welcher fiir sie nur eine ferne Erinnerung
sein wiirde. Und in ein paar Wochen, wenn wir zuriickflogen, wi-
ren unsere Geschichten fiir alle anderen ununterscheidbar, denn
in Deutschland galten wir gleichermafen als Fremde. Ich war als
Fremde nach Deutschland gekommen, aber sie war als Fremde in

dem Land geboren. Ich habe mich oft gefragt, was Heimat fiir sie



bedeutete oder ob ihr eine fehlte, aber ich habe ihr diese Frage nie
gestellt. So wie ich nie jemanden gefragt habe: ,Was fehlt dir?“ Viel-

leicht aus Angst, die Liicke nicht fiillen zu konnen.

»Was fehlt dir?*, fragte mich der Arzt bei meinem ersten Arztbe-
such in Deutschland, und seitdem denke ich tiber diesen Satz nach.
Was niitzt die richtige Frage, wenn sie von der falschen Person ge-
stellt wird? Und warum heif3t es immer: ,Was fehlt dir?*, aber nie:
sWovon hast du zu viel?“ Wie soll man bei einer drztlichen Unter-
suchung auf die Frage antworten, wenn das, was einem fehlt, zu
abstrakt ist, um es am Korper zu lokalisieren? Wie soll ein Arzt mir
helfen, wenn ich das Wort fiir das, was mir fehlt, noch gar nicht
kenne? Heimweh, nhé nha. Die Heimat vermissen. Sich an die Hei-
mat erinnern. Was wird meine Schwester vermissen? Woran wird

sie sich erinnern?

In Vietnam wuchs ich mit dem Lied Qué Huong — Heimat auf,
das von Gidp Vén Thach komponiert wurde und auf einem Gedicht
von D6 Trung Quén basierte - demselben Dichter, der den Text ge-
schrieben hatte, aus dem spater das Lied Rote Flammenbaumbliiten
wurde. Es erschien erstmals 1986 in der Zeitschrift Khdn quang dé -
Rotes Halstuch, demselben Jahr, in dem ich geboren wurde. Der

Text geht so:

Qué huong la gi hé me
Ma cé gido day phdi yéu
Qué huong la gi hé me

Ai di xa ciing nhé nhiéu
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Qué huong la chum khé ngot
Cho con tréo hdi méi ngay
Qué huong la duong di hoc
Con vé rgp budm vang bay

Qué huong la con diéu biéc
Tudi tho con thd trén dong
Qué huong la con do nhé

Em dém khua nudc ven song

Qué huong la cdu tre nhé
Me vé nonm ld nghiéng che
La huong hoa dong cé noi
Bay trong gidc ngii dém hé

Qué huong la vong tay dm
Con ndam ngi giita muia dém
Qué huong la dém trang to

Hoa cau rung trang ngoai thém

Qué huong la vang hoa bi
La hong tim gidu mong toi
La dé doi bo dam but

Mau hoa sen trang tinh khoi

Qué huiong moi ngudi chi mot
Nhu la chi mét me thoéi
Qué huong c6 ai khong nhé ..."



Was ist die Heimat, Mama,
von der die Lehrerin sagt, wir sollen sie lieben?
Was ist die Heimat, Mama,

nach der sich jeder sehnt, der in die Ferne geht?

Die Heimat ist ein stifSer Sternfruchtbaum,
an dem ich jeden Tag klettern und pfliicken darf.
Die Heimat ist der Schulweg,

den ich entlanggehe, wihrend goldene Schmetterlinge tanzen.

Die Heimat ist ein himmelblauer Drachen,
den ich als Kind iiber den Feldern steigen liefs.
Die Heimat ist ein kleines Boot,

das ruhig das Flussufer entlanggleitet.

Die Heimat ist eine kleine Bambusbriicke,
auf der Mama heimkehrt, den Blitterhut schrig vor dem Licht.
Sie ist der Duft von Wiesenblumen,

der durch meine Sommernachtstriume zieht.

Die Heimat ist ein warmer Arm,

in dem ich einschlafe, wenn es draufSen in der Nacht regnet.
Die Heimat ist eine helle Vollmondnacht,

in der die Bliiten der Betelpalme leise auf die Schwelle fallen.
Die Heimat ist das Gold der Kiirbisbliiten,

das Violett der Malabarspinat-Ranken am Zaun,

das leuchtende Rot der Hibiskushecken,

und das reine Weif§ der Lotusblume.
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Jeder Mensch hat nur eine Heimat —
so wie man nur eine Mutter hat.

Wer konnte je seine Heimat vergessen ...

Das Gedicht hief urspriinglich Bai Hoc Bdu Cho Con - Erste
Lektionen fiir Kinder und war der kleinen Quynh Anh, der Toch-
ter des Schriftstellers Nguyén Nhat Anh, gewidmet, die zu diesem
Zeitpunkt erst ein Jahr alt war. Als das Gedicht veréffentlicht wur-
de, strich die Herausgeberin Viét Nga, Tochter des Dichters Lé Gi-
ang, einige Absitze und erginzte am Ende die Zeile: ,Wird nicht zu
einem Menschen heranwachsen.” So endet das Gedicht mit dem
Satz: ,Wer seine Heimat vergisst, wird nicht zu einem Menschen
heranwachsen.“ Kann jemand zu einem Menschen heranwachsen,
wenn ihm eine Heimat fehlt? Damals dachte ich, das Konzept von
Heimat wire an einen Ort gebunden. Im Gegensatz zu D6 Trung
Quan glaubte ich aber, dass man mehrere Orte als Heimat bezeich-
nen konne, so wie Deneb Teil des Schwans und Altair Teil des Ad-
lers war, aber beide gleichzeitig zum Sommerdreieck gehorten. Fiir
viele Menschen, die ich kannte, war Heimat kein bestimmter Ort,
sondern bestand aus Menschen, Erinnerungen, Geriichen, Essen,
Briauchen und Gefiihlen. Fiir mich waren all diese Dinge ortsgebun-
den: die Menschen, die Erinnerungen, die Geriiche, das Essen, die
Bréuche, die Gefiihle ... Das war mein Mosaik von Heimat, das ich
nur einer Gegend zuordnete. Alles erinnerte mich an unser Haus auf
dieser Insel in der Provinz Quang Ninh in Vietnam, wo wir auf dem
blaugefliesten Boden saflen, wo ich meine Kindheit verbracht hatte.
Vielleicht wiirde meine Schwester Landshut als Heimat bezeichnen,

oder vielleicht wiirde sie Heimat anders definieren als ich. Und viel-
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