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	 Prolog: Januar 1988

	 An dem Morgen, als mein Vater das Land verließ, stand der 
Vollmond der letzten Nacht noch am Himmel. Meine Mutter be-
gleitete ihn nicht zum Flughafen; der Abschied erfolgte bereits auf 
der Veranda. Die Luft um sie herum war gewürzt vom Duft der 
Räucherstäbchen; und der beißende Wind heftete an jeder Haut-
stelle, die nicht bedeckt war. Das neue Jahr stand vor der Tür und 
mein Vater an ihrer Schwelle. „Pass gut auf unser Kind auf “, wird er 
gesagt haben, während ich noch im Haus schlief. Wenn ich später 
aufwachen würde, hätte ihn bereits eine luftfarbene Leere ersetzt. 
Draußen sahen sich meine Eltern ein letztes Mal mit blutunterlau-
fenen Augen und einer Handvoll Gefühle an. Er versprach, nach 
sechsunddreißig Vollmonden zurückzukehren.

	 Alle Erinnerungen an diese Version meines Vaters, die ich hatte, 
waren nicht meine eigenen, sondern beruhten auf einem einzigen 
Schwarz-Weiß-Foto und ein paar fragmentarischen Anekdoten. Im 
Laufe der Zeit erschuf ich das Bild einer schwarz-weißen Figur, die 
jene schmale Gasse entlangging, die unser Haus mit der Außen-
welt verband. Mit jedem weiteren Schritt wurde der schwarz-weiße 
Körper kleiner und kleiner, bis die enge Gasse ihn aufsaugte und 
schließlich ausspuckte in eine verschneite Welt, die mir und meiner 
Mutter fremd war.

	 Auch zwei Jahrzehnte später, als ich an derselben Stelle stand, an 
der mein Vater gelandet war, blieb mir dieser Teil seines Lebens ver-
borgen. Man kann die Vergangenheit eines anderen Menschen nie 
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vollständig nachempfinden, und ich brauchte lang, um eine Vor-
stellung von der meines Vaters zu bekommen. Am Anfang war der 
Schnee, am Ende die Mauer, die Ost und West trennte. Eines Mor-
gens wird er die Grenze überquert haben, die Aufregung in seinem 
fünfundzwanzigjährigen Herzen, das Feuer an seinen Füßen und 
Nam Cao unter seinem linken Arm – ein Buch, das mir später als 
erste Brücke zu ihm diente. Ich möchte glauben, dass er in diesem 
kurzen Moment, als er wieder ein Stück von sich zurückließ und 
einer neuen Hoffnung entgegenging, an mich dachte.

	 Am Anfang war der Schnee. Und all die Versionen von uns, die 
hätten werden können, wurden zu Hypothesen, die darunter be-
graben lagen.

LEYKAM_Buchkern_Menschen wie wir_130x205_k final.indd   8LEYKAM_Buchkern_Menschen wie wir_130x205_k final.indd   8 08.10.25   11:2208.10.25   11:22



9

	 Sommer 2002

	 Wir fuhren seit einer Stunde Fahrrad. Eigentlich fuhr Thiện 
seit einer Stunde Fahrrad und ich saß auf dem Gepäckträger. Es 
war ein sonniger Spätnachmittag, der erste sonnige Tag seit meiner 
Rückkehr nach Vietnam. Thiện erzählte, dass es zuvor den ganzen 
Sommer geregnet hatte. Ich wusste nicht, was er vorhatte, aber das 
machte mir keine Sorgen. Wir fuhren an einer Reihe von Flammen-
bäumen vorbei, die am Straßenrand wuchsen, und Thiện drehte 
seinen Kopf zu mir: „Erinnerst du dich noch an die Bedeutung der 
Flammenbaumblüten?“

	 Ich sog den angenehm süßlichen Duft der Blumen tief in mich 
ein. Natürlich erinnere ich mich, dachte ich. Es gibt Dinge, die ver-
gisst man nicht. In den drei Jahren, die ich schon weg war, hatte sich 
fast nichts verändert. Mit ein wenig Abstand wurde mein Blick auf 
diesen Ort sogar noch schärfer. Die Insel, auf der wir uns befanden, 
wurde zu etwas Abgeschlossenem, das es nicht mehr zu entdecken 
galt. Sie wurde zum Gegenpol zu Deutschland. Was vietnamesisch 
war, war nicht deutsch. Wenn ich deutsch sein wollte, musste ich 
das Vietnamesische hinter mir lassen. Vielleicht dachte Thiện des-
halb, ich hätte die Blumen der Jugend vergessen, das Symbol der 
Unschuld und der Freundschaft. Was kam zuerst? Das Symbol oder 
die Flammenbäume, die überall in Schulen und Universitäten ge-
pflanzt wurden? In den meisten Liedern über Freundschaft oder die 
erste Liebe kamen die Blüten der Flammenbäume vor. Rote Blumen 
in einem Fahrradkorb, lange weiße Blusen, unschuldige schwarze 
Augen, geheime Gefühle. Oft aber vergaß ich, dass sie auch die Blu-
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men des Abschieds waren, denn sie blühten im Sommer während 
der dreimonatigen Schulferien. Und manchmal sah man sich nach 
den Ferien nicht wieder. So wie Thiện und ich vor drei Jahren. Mir 
kam der Liedtext von Phượng Hồng – Rote Flammenbaumblüteni in 
den Sinn: Die Blüten des roten Flammenbaums sind erstaunt/ Als ich 
im Sommer zur Schule ging, um Nostalgie in den Baum zu schnitzen/ 
Wer weiß, ob wir uns im nächsten Schuljahr wiedersehen/ Wird deine 
Seidenbluse im Herbstwind am ersten Schultag wehen? 

	 Als meine Mutter und ich noch in Vietnam lebten, war der 
Sänger Bằng Kiều mit diesem Lied sehr erfolgreich. Es basierte 
auf dem Gedicht Chút Tình Đầu – Ein bisschen erste Liebe von Đỗ 
Trung Quân, das 1988 vom Komponisten Vũ Hoàng vertont und in 
Phượng Hồng – Rote Flammenbaumblüten umbenannt wurde.

	 Während meine Gedanken abschweiften, kommentierte Thiện 
meine Rückkehr: „Việt Kiều về nước.“ Việt Kiều ist die Bezeichnung 
für Vietnames:innen, die im Ausland leben. Früher war ich seine 
Klassenkameradin und Nachbarin, aber jetzt gehörte ich einer Grup-
pe an, die ihm fremd war. Es ist faszinierend, wie viele Identitäten 
man im Laufe des Lebens sammelt und wie man scheinbar in der 
Lage ist, diese an- und auszuziehen, je nachdem, zu welcher Zeit man 
sich wo befindet und wen man vor sich hat. Việt Kiều về nước – im 
Ausland lebende Vietnames:innen, die in die Heimat zurückkehren.

	 Wir fuhren bergauf. Ich sah Thiệns nackten Waden an, dass er 
sich anstrengen musste. Ich dachte mit schlechtem Gewissen an 
die deutsche Milch und Butter, die mich in den letzten drei Jahren 
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schwerer gemacht hatten. Nach einer Weile roch ich die frische Luft 
des Süßwassers und beugte meinen Oberkörper nach rechts, um an 
Thiện vorbeizuschauen. Vor uns tauchte die neue Brücke über den 
Chanh-Fluss auf, die unsere Stadt mit der nächsten verband. Bevor 
ich Vietnam verlassen hatte, hatten wir immer die Fähre nehmen 
müssen, um von hier wegzukommen. Thiện hielt an und stieg vom 
Fahrrad ab, ich tat dasselbe. Eine leichte Brise streifte mein Haar 
und meine Wangen. Die Sonne stand inzwischen tief am Himmel.

	 Thiện lehnte das Fahrrad ans Geländer und wir gesellten uns zu 
den anderen, die auf der Brücke standen, um den Sonnenuntergang 
zu bewundern. Wie früher redeten wir viel, sagten aber nur wenig. 
Er fragte mich über Deutschland aus, als wäre ich eine Expertin. Und 
ich antwortete ihm, als wäre ich eine Expertin, gestand ihm aber 
nicht, dass ich noch nirgendwo angekommen war, dass ich mehr 
Heimweh als Freund:innen hatte und dass ich die deutsche Sprache 
noch nicht so gut beherrschte, wie meine Eltern es von mir erwartet 
hätten. Ich erzählte ihm, wie anders die Schule in Deutschland war, 
dass wir montags keinen Fahnenappell hatten und sonntags keinen 
Zivildienst leisten mussten. Wir sangen nicht darüber, wie sehr wir 
Onkel Hồ verehrten oder dass wir unsere Lehrkräfte bis in alle Ewig-
keit lieben würden. In Landshut, der Stadt, in der ich in Deutschland 
lebte, war ich weder ein roter Stern, der die Anwesenheit und das 
Erscheinungsbild der Schüler:innen in den Parallelklassen kontrol-
lieren musste, noch war ich, wie damals, die stellvertretende Klas-
sensprecherin, die für die Hausaufgaben und das Lernen zuständig 
war. Wir trugen weder eine Uniform noch ein rotes Halstuch oder 
ein Namensschild – in keiner der drei Schulen, die ich besuchte.
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	 Dann fragte Thiện nach meiner Mutter und was sie in Deutsch-
land mache. „Dies und das“, antwortete ich beiläufig. Ich wollte 
den Blick auf die schöne Landschaft nicht mit aufwühlenden Ge-
schichten trüben. Aber meine Gedanken wanderten zu der Scho-
koladenfabrik, in der meine Mutter oft arbeitete. An Wochenenden 
stand ich mit ihr um vier Uhr morgens auf und wir versuchten ge-
meinsam unser Glück. Manchmal durften wir bleiben, aber wenn 
es mehr Arbeitskräfte gab als zu verpackende Schokoladen, wurde 
der Arbeitgeberin plötzlich wieder bewusst, dass wir keine Arbeits-
erlaubnis hatten. Und dann war alles umsonst: das frühe Aufstehen, 
die Aufregung in der Nacht zuvor, die Hoffnung auf etwas Neues, 
das wir mit dem verdienten Geld hätten kaufen können. Jedes Mal, 
wenn wir im Morgengrauen nach Hause kamen, fing meine Mutter 
an, etwas Banales in der Küche zu tun, wie die Spüle zu entkalken 
oder die Vorratsbehälter zu sortieren. Meine Mutter war vielleicht 
die einzige Frau auf Erden, die sich nichts sehnlicher wünschte, als 
arbeiten zu können, arbeiten zu dürfen.

	 „Ich habe gehört, du hast jetzt eine kleine Schwester“, sagte 
Thiện zwischendurch aufgeregt, „sieht sie aus wie du?“ 

	 „Wie aus dem Gesicht geschnitten“, übertrieb ich, obwohl uns so 
vieles trennte: Vierzehn Jahre, ein Monat, fünf Tage und 11 406 Ki-
lometer – die Entfernung zwischen den Krankenhäusern, in denen 
wir geboren wurden. Thiện scherzte, dass sie sicher ganz anders 
wäre als ich, weil sie in Deutschland aufwachse und Vietnam nicht 
kenne. Ich stimmte ihm zu und fragte mich, ob sie diesen Ort später 
auch ihre Heimat nennen würde.
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	 Und dann kam die unvermeidliche Frage, von der ich gehofft hat-
te, dass ich sie nie beantworten müsste, aber natürlich wurde sie ge-
stellt, natürlich waren alle neugierig auf meinen Vater. Wie ich kannte 
Thiện ihn nur von dessen einzigem Besuch, als wir beide neun Jahre 
alt waren. Jetzt lebten wir als Familie zusammen, aber bedeutete das, 
dass ich ihn kannte, dass ich Auskunft über ihn geben konnte?

	 Über der Chanh-Brücke hatte sich der Himmel inzwischen oran-
ge gefärbt. Die Sonne berührte bereits den Horizont. Ich bemerkte 
den Schwarm schwarzgrüner Libellen, die auf Augenhöhe um uns 
herumflogen. „Wahrscheinlich wird es bald wieder regnen“, deutete 
Thiện ihre Anwesenheit. Wir stützten uns mit den Ellbogen auf das 
Geländer und starrten in die rote Sonne. Ein paar Schwalben flogen 
über den Fluss. Wir fragten uns, wo sie nachts wohl schliefen.
 
	 Wenn wir von der Brücke hinunterschauten, konnten wir auf 
die Stadt blicken, aus der wir hervorgegangen sind. Die gleiche 
Erde, auf der meine Urgroßmutter zur Zeit der französischen Kolo-
nialherrschaft mit ihrem Kleinkind landete, das später meine Oma 
mütterlicherseits wurde. Hier wartete meine Mutter als Sechsjähri-
ge in einem Bunker ab, bis der Bombenalarm vorbei war. Hier ver-
ließ mein Vater die Schule, um in die Armee einzutreten. Wenn ich 
die Zeit zurückdrehen könnte, würde ich sie an diesem Ort treffen. 
Gerade jetzt fühlte sich meine Reise in die Heimat ein wenig an wie 
eine Reise in die Vergangenheit.

	 „Sollen wir zurückfahren?“, fragte Thiện, als der Himmel sich 
verdunkelte. Inzwischen war die Luft kühler und der Rückweg führte 
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nur noch bergab. Wahrscheinlich wären wir schnell zu Hause. Weil 
ich schon um 22 Uhr zurück sein sollte, nickte ich widerwillig.

	 Thiện trat den Fahrradständer mit dem Fuß zurück und drehte 
das Fahrrad um. Wir liefen ein paar Schritte schweigend nebenein-
ander her, dann setzten wir am Ende der Brücke die Rückreise auf 
dem Fahrrad fort. Als Thiện seinen Kopf in den Nacken warf, tat ich 
es ihm gleich. Mir fiel auf, dass ich in Landshut nie in den Nacht-
himmel schaute und deshalb nicht wusste, wie sich die Sternbilder 
dort von denen unterschieden, die gerade über mir in ihrer ganzen 
Pracht leuchteten. Ich erkannte Deneb, Wega und Altair, die das 
Sommerdreieck bildeten. Thiện wies mich auf den Schwan und den 
Adler hin, zu denen Deneb und Altair jeweils gehörten. Es machte 
mich glücklich zu wissen, dass die Sterne gleichzeitig Teile verschie-
dener Konstellationen sein konnten. Damals hinter Thiện auf dem 
Fahrrad dachte ich an vieles. Ich dachte daran, dass ich mich zum 
ersten Mal lebendig fühlte; dass ich in diesem Moment genau das 
tat, was eine Sechzehnjährige in meiner Vorstellung tun sollte: sich 
frei und unbeschwert durch die Nacht treiben lassen. Ich dachte 
auch, dass Thiện und ich für immer befreundet bleiben würden, 
dass wir zusammen aufwachsen würden, obwohl wir auf verschie-
denen Kontinenten und in verschiedenen Zeitzonen lebten. Und 
für einen Moment waren alle Probleme verschwunden.

	 Damals auf dem Gepäckträger hinter Thiện ahnte ich nicht, dass 
all die gemeinsamen Erlebnisse, die wir während meines Besuchs sam-
melten, unsere letzten sein würden. Ich ahnte nicht, dass er nicht mehr 
da sein würde, wenn ich in den nächsten Jahren Vietnam besuchen 
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würde; dass ich die Orte meiden würde, die mich an ihn erinnerten, 
obwohl mein Geist versuchte, ihn in allem zu finden, was ich sah.

*

Am darauffolgenden Morgen saß ich im Haus und beobachtete 
meine Mutter, die sich draußen mit Nachbar:innen unterhielt und 
laut lachte. Sie trug ein hellrosa T-Shirt, das sie am Tag zuvor auf 
dem Markt gekauft hatte. Ich wusste nicht, ob es die Farbe war, die 
sich in ihrem Gesicht widerspiegelte, aber ihre Wangen waren rosi-
ger als sonst. Ich nahm das goldene Licht in ihren Augen wahr und 
gleichzeitig die silbrige Stille des tiefen Wassers, mit dem ich auf-
gewachsen war. Seit unserer Ankunft in Vietnam war ihr Lächeln 
wieder breiter. Sie zeigte ihre weißen Zähne, die ich in den letzten 
drei Jahren selten gesehen hatte. Viele Jahre später noch dachte ich 
an dieses Lächeln und fragte mich, wo es geblieben war, ob mei-
ne Mutter es hier zurückgelassen hatte, ob nur Gesichter, die keine 
fremden waren, dieses Lächeln hervorlocken konnten.

	 Ich lehnte meinen Kopf an die Wand und strich mit den Fingern 
über ihre Oberfläche. Als Kind hatte ich das oft getan und mir vor-
gestellt, die Wölbungen des hellgrün gestrichenen Putzes seien klei-
ne Berge, die von winzigen, für meine Augen unsichtbaren Wesen 
erklommen wurden. Als ich vor drei Jahren mit meiner Mutter aus-
wanderte, hatte ich nicht erwartet, so bald wieder hier zu sitzen, in 
dem Haus, an dessen Fassade kunstvoll die Zahl 1992 gepinselt war 
und vor dem riesige Sonnenblumen wuchsen. Ich hatte nicht er-
wartet, meine Erinnerungen so schnell wiederbeleben zu können. 
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Ich kannte das Phänomen, dass einem das Haus, in dem man auf-
gewachsen war, später kleiner vorkommt. Aber in diesem Moment 
kam es mir sehr groß vor. Vielleicht, weil ich wusste, dass ich bald 
wieder gehen würde? Vielleicht weil die Türen dieses Hauses, im 
Gegensatz zu unserer Dreizimmerwohnung in Landshut, tagsüber 
immer offen standen?

	 Ich saß auf dem Boden. Die glänzenden Fliesen waren blau und 
erinnerten mich an das Schwimmbad, in dem ich im deutschen 
Sportunterricht nur am Beckenrand gesessen hatte und nie ins Was-
ser gegangen war. In meiner vietnamesischen Schule hatte ich nie 
schwimmen gelernt. „Aber du hast doch auf einer Insel gelebt“, wun-
derten sich viele. „Warum kannst du nicht schwimmen?“ „Blutegel“, 
antwortete ich jedes Mal und redete nicht über die vielen im Wasser 
verlorenen Leben. Das Wasser war gefährlich. Wir hatten alle Angst 
vor Tương, den Wassergeistern, den Seelen von Menschen, die er-
trunken waren. Ich wusste nicht, ob es ein offizielles vietnamesisches 
Wort war oder ob nur wir es auf unserer Insel benutzten. Einmal er-
zählte meine Mutter mir eine Geschichte aus ihrer Kindheit, als ihr 
Großvater väterlicherseits nach einem Dammbruch ein Dutzend 
Wasserleichen im Garten gefunden hatte. Damals wohnten sie noch 
in dem alten Haus, das nur durch einen Garten vom Fluss getrennt 
war. Es gelang ihrem Großvater, alle Körper zu identifizieren und ihre 
Angehörigen zu benachrichtigen, die sie dann abholten. Nun lebte 
der älteste Bruder meiner Mutter mit seiner Familie in dem Haus.

	 Mit einem Räuspern kam meine Großmutter mütterlicherseits, 
meine fast zweijährige Schwester auf dem Arm, durch den großen 
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Vordereingang herein und holte mich in die Gegenwart zurück. Ich 
wusste nicht, wo sie vorher waren. Hier waren alle immer irgendwo-
hin unterwegs. Gestern ging mein Cousin Quốc mit meiner Schwester 
zu der Friseurin, in die er verliebt war. Nach ein paar Stunden brachte 
er sie mit einem unerwarteten Topfschnitt wieder nach Hause. Die 
Friseurin hatte ihr auch die Fingernägel in der Farbe von Lotusblüten 
lackiert, anscheinend damit sie trotz des Topfschnitts nicht wie ein 
Junge aussah. Die Nägel schienen meiner Schwester zu gefallen.

	 Ich nahm sie meiner Großmutter ab und setzte sie auf meine aus-
gestreckten Beine. Sie roch nach der Kindercreme von Nivea und 
trug ein Kleid mit orangefarbenem Blumenmuster. Was waren das 
für Blumen? Nelken? Pfingstrosen? Ich wusste es nicht genau. Mein 
Blick wanderte zu ihrem Gesicht, um mich zu vergewissern, dass ihre 
Lippen nicht blau waren, dass sie keinen Schaum um den Mund hat-
te. Kein zuckender Körper, mehr als nur das Weiße in den Augen. Al-
les war in Ordnung. Obwohl es hier für mich viel einfacher war, weil 
meine Eltern die Landessprache sprachen und wir uns auskannten, 
konnte ich mich wegen der Ereignisse vor unserer Abreise noch im-
mer nicht ganz entspannen. Bitte bleib gesund, bat ich meine Schwes-
ter wortlos und fuhr mit dem Daumen über die riesigen Beulen an 
ihren Beinen, Armen und im Gesicht. Süßes Blut trinken Mücken 
besonders gern, sagten meine Verwandten wie zum Trost.

	 „Juckt’s noch?“, fragte ich sie auf Deutsch. Das war unsere Spra-
che. Hier benutzten wir sie, um Geheimnisse auszutauschen, aber 
in Deutschland signalisierten wir damit, dass wir integriert waren. 
Meine Schwester nickte und ich griff nach dem Balsam mit der ro-
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ten Metallverpackung und dem gelben Stern auf dem Deckel, um 
ihre Stiche einzucremen. Meine Großmutter setzte sich zu uns auf 
den Boden und spielte mit den Füßen meiner Schwester. Sie lächel-
te schüchtern und lehnte ihr Gesicht an meine Brust.

	 Meine Mutter kam mit einer Plastiktüte voll Jujuben zurück ins 
Haus. Sie hatte sie gerade von der alten Nachbarin auf der anderen 
Straßenseite gekauft, die in diesem Moment laut das Lied Lòng mẹ – 
Mutters Herz von Ngọc Sơn hörte, einem der berühmtesten Singer-
Songwriter Vietnams seit 1989, von dem wir früher zwei Kassetten 
hatten. Diese zwei Kassetten und ein roter Rekorder waren alles, 
was uns jahrelang an Unterhaltungsmedien zur Verfügung stand. 
Meine Mutter hielt die Tüte hoch und lächelte mich vielverspre-
chend an. Wir liebten es, Jujuben in Suppenpulver zu tunken: Eine 
Mischung aus Salz, Chili und Glutamat.

	 „Weißt du noch, als wir Jujubekerne gesucht haben?“, fragte ich 
meine Großmutter.

	 „Nein, wann war das?“, entgegnete sie und umarmte ihre aufgestell-
ten, angewinkelten Beine. „Warum haben wir Jujubekerne gesucht?“

	 „Oh, das hast du vergessen?“ Ich versuchte, meine Enttäuschung 
nicht allzu laut werden zu lassen. Meine Großmutter hatte sechs 
Kinder, einundzwanzig Enkelkinder und alle Hände voll zu tun. 
Deshalb musste ich als Kind immer um ihre ungeteilte Aufmerk-
samkeit kämpfen, und die Suche nach den Jujubekernen war eines 
der wenigen Erlebnisse, die ich allein mit ihr hatte.
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	 „Wir wollten sie verkaufen“, erklärte ich. Es gab einen Sommer, 
da hieß es, man könne aus Jujubekernen Medizin herstellen, und alle 
wollten damit Geld verdienen. Ich erinnerte mich daran, wie meine 
Großmutter an diesem heißen Tag barfuß in die Reisfelder lief, um 
den Reis von Hand mit einer großen Schöpfkelle aus geflochtenem 
Bambus zu begießen. Auf dem Weg dorthin gingen wir Seite an Sei-
te, leidend und schweigend, alle vier Augen auf den Boden gerichtet. 
Wenn sie einen Jujubekern sah, zeigte sie mit ihrem großen Zeh da- 
rauf und ich hob ihn auf. „Wir dachten, wir würden bald reich werden.“

	 Meine Großmutter lachte und zeigte ihre braunroten Zähne. 
Braunrot vom Betelkauen waren auch die Falten um ihren Mund. 
Ihre Augen fast grau, ihre schlanken Hände faltig, ihre weißen Haa-
re in ein Kopftuch gewickelt. Spuren eines Lebens voller Verluste 
und Brüche, Zeichen der Zeit, Erinnerungslücken – alles vereint in 
ihrem kleinen Körper.

	 Als Kind habe ich mich immer gefragt, woher ihr Dialekt stamm-
te, warum sie mehr Fremdwörter benutzte als der Rest der Nachbar-
schaft. Erst später erfuhr ich, dass es Französisch war: cùi dìa/cuiller ‒  
Löffel; ga tô/gateau ‒ Kuchen; tùng bê/tombe ‒ Grab. Als ich sieben 
Jahre alt war und sie fragte, woher sie komme, ob sie Erinnerungen 
an ihren Vater habe, und wie ihre Kindheit gewesen sei, lächelte sie 
nur verlegen und schaute weg. Eine alte Nachbarin rief laut: „Sag es 
ihr. Sie ist deine Enkelin, sie will mehr über ihre Herkunft wissen. 
Warum sagst du es ihr nicht?“ Aber meine Großmutter winkte ab 
und fuhr mit ihrer Arbeit fort. Lange Zeit fragte ich mich, wer sie war. 
Und wer war dann ich? Woher kam sie? Woher kam ich?
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	 Meine Mutter, meine Großmutter und ich saßen auf dem Bo-
den und aßen Jujuben mit Suppenpulver. Alles war wie früher, nur 
dass diesmal auch meine Schwester dabei war. Als sie älter wurde, 
fragte ich mich oft, wie es wohl gewesen wäre, wenn sie nur ein 
paar Jahre nach mir in Vietnam geboren worden wäre, wenn wir 
zusammen aufgewachsen wären und eine gemeinsame Kindheit 
gehabt hätten. Ich stellte mir vor, wie wir zusammen zur Schule 
gingen, wie wir zusammen Hausaufgaben machten, wie wir uns 
Geschichten erzählten, wie wir uns gegenseitig beschützten und 
trösteten. So süß die Vorstellungen auch waren, wusste ich zu-
gleich, dass ich ihr lieber einige bittere Realitäten, Erfahrungen, 
die mein jüngeres Ich erleben musste, ersparte, sie davor beschüt-
zen wollte. Wenn ich in ihre runden Augen schaute und ihren 
kleinen Körper hielt, wollte ich dafür sorgen, dass sie es besser 
hatte als ich. Als ich dann aber vor unserer Reise nach Vietnam im 
Krankenhaus neben ihr lag, nachdem sie in der Nacht epileptische 
Anfälle bekommen hatte, fühlte ich ein tiefes Gefühl der Ohn-
macht. Ich war davon überzeugt, versagt zu haben, denn es war 
meine Verantwortung, dass es ihr gut ging, dass sie gar nicht erst 
krank wurde.

	 Nun waren wir zusammen in diesem Haus, diesem Ort, den ich 
mein Zuhause nannte, welcher für sie nur eine ferne Erinnerung 
sein würde. Und in ein paar Wochen, wenn wir zurückflögen, wä-
ren unsere Geschichten für alle anderen ununterscheidbar, denn 
in Deutschland galten wir gleichermaßen als Fremde. Ich war als 
Fremde nach Deutschland gekommen, aber sie war als Fremde in 
dem Land geboren. Ich habe mich oft gefragt, was Heimat für sie 
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bedeutete oder ob ihr eine fehlte, aber ich habe ihr diese Frage nie 
gestellt. So wie ich nie jemanden gefragt habe: „Was fehlt dir?“ Viel-
leicht aus Angst, die Lücke nicht füllen zu können.

	 „Was fehlt dir?“, fragte mich der Arzt bei meinem ersten Arztbe-
such in Deutschland, und seitdem denke ich über diesen Satz nach. 
Was nützt die richtige Frage, wenn sie von der falschen Person ge-
stellt wird? Und warum heißt es immer: „Was fehlt dir?“, aber nie: 
„Wovon hast du zu viel?“ Wie soll man bei einer ärztlichen Unter-
suchung auf die Frage antworten, wenn das, was einem fehlt, zu 
abstrakt ist, um es am Körper zu lokalisieren? Wie soll ein Arzt mir 
helfen, wenn ich das Wort für das, was mir fehlt, noch gar nicht 
kenne? Heimweh, nhớ nhà. Die Heimat vermissen. Sich an die Hei-
mat erinnern. Was wird meine Schwester vermissen? Woran wird 
sie sich erinnern?

	 In Vietnam wuchs ich mit dem Lied Quê Hương – Heimat auf, 
das von Giáp Văn Thạch komponiert wurde und auf einem Gedicht 
von Đỗ Trung Quân basierte – demselben Dichter, der den Text ge-
schrieben hatte, aus dem später das Lied Rote Flammenbaumblüten 
wurde. Es erschien erstmals 1986 in der Zeitschrift Khăn quàng đỏ –  
Rotes Halstuch, demselben Jahr, in dem ich geboren wurde. Der 
Text geht so:

	 Quê hương là gì hở mẹ
	 Mà cô giáo dạy phải yêu
	 Quê hương là gì hở mẹ
	 Ai đi xa cũng nhớ nhiều
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	 Quê hương là chùm khế ngọt
	 Cho con trèo hái mỗi ngày
	 Quê hương là đường đi học
	 Con về rợp bướm vàng bay

	 Quê hương là con diều biếc
	 Tuổi thơ con thả trên đồng
	 Quê hương là con đò nhỏ
	 Êm đềm khua nước ven sông

	 Quê hương là cầu tre nhỏ
	 Mẹ về nón lá nghiêng che
	 Là hương hoa đồng cỏ nội
	 Bay trong giấc ngủ đêm hè

	 Quê hương là vòng tay ấm
	 Con nằm ngủ giữa mưa đêm
	 Quê hương là đêm trăng tỏ
	 Hoa cau rụng trắng ngoài thềm

	 Quê hương là vàng hoa bí
	 Là hồng tím giậu mồng tơi
	 Là đỏ đôi bờ dâm bụt
	 Màu hoa sen trắng tinh khôi

	 Quê hương mỗi người chỉ một
	 Như là chỉ một mẹ thôi
	 Quê hương có ai không nhớ ...ii
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Was ist die Heimat, Mama,
von der die Lehrerin sagt, wir sollen sie lieben?

Was ist die Heimat, Mama,
nach der sich jeder sehnt, der in die Ferne geht?

Die Heimat ist ein süßer Sternfruchtbaum,
an dem ich jeden Tag klettern und pflücken darf.

Die Heimat ist der Schulweg,
den ich entlanggehe, während goldene Schmetterlinge tanzen.

Die Heimat ist ein himmelblauer Drachen,
den ich als Kind über den Feldern steigen ließ.

Die Heimat ist ein kleines Boot,
das ruhig das Flussufer entlanggleitet.

Die Heimat ist eine kleine Bambusbrücke,
auf der Mama heimkehrt, den Blätterhut schräg vor dem Licht.

Sie ist der Duft von Wiesenblumen,
der durch meine Sommernachtsträume zieht.

Die Heimat ist ein warmer Arm,
in dem ich einschlafe, wenn es draußen in der Nacht regnet.

Die Heimat ist eine helle Vollmondnacht,
in der die Blüten der Betelpalme leise auf die Schwelle fallen.

Die Heimat ist das Gold der Kürbisblüten,
das Violett der Malabarspinat-Ranken am Zaun,

das leuchtende Rot der Hibiskushecken,
und das reine Weiß der Lotusblume.
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Jeder Mensch hat nur eine Heimat –
so wie man nur eine Mutter hat.

Wer könnte je seine Heimat vergessen ...

	 Das Gedicht hieß ursprünglich Bài Học Đầu Cho Con – Erste 
Lektionen für Kinder und war der kleinen Quỳnh Anh, der Toch-
ter des Schriftstellers Nguyễn Nhật Ánh, gewidmet, die zu diesem 
Zeitpunkt erst ein Jahr alt war. Als das Gedicht veröffentlicht wur-
de, strich die Herausgeberin Việt Nga, Tochter des Dichters Lê Gi-
ang, einige Absätze und ergänzte am Ende die Zeile: „Wird nicht zu 
einem Menschen heranwachsen.“ So endet das Gedicht mit dem 
Satz: „Wer seine Heimat vergisst, wird nicht zu einem Menschen 
heranwachsen.“ Kann jemand zu einem Menschen heranwachsen, 
wenn ihm eine Heimat fehlt? Damals dachte ich, das Konzept von 
Heimat wäre an einen Ort gebunden. Im Gegensatz zu Đỗ Trung 
Quân glaubte ich aber, dass man mehrere Orte als Heimat bezeich-
nen könne, so wie Deneb Teil des Schwans und Altair Teil des Ad-
lers war, aber beide gleichzeitig zum Sommerdreieck gehörten. Für 
viele Menschen, die ich kannte, war Heimat kein bestimmter Ort, 
sondern bestand aus Menschen, Erinnerungen, Gerüchen, Essen, 
Bräuchen und Gefühlen. Für mich waren all diese Dinge ortsgebun-
den: die Menschen, die Erinnerungen, die Gerüche, das Essen, die 
Bräuche, die Gefühle ... Das war mein Mosaik von Heimat, das ich 
nur einer Gegend zuordnete. Alles erinnerte mich an unser Haus auf 
dieser Insel in der Provinz Quảng Ninh in Vietnam, wo wir auf dem 
blaugefliesten Boden saßen, wo ich meine Kindheit verbracht hatte. 
Vielleicht würde meine Schwester Landshut als Heimat bezeichnen, 
oder vielleicht würde sie Heimat anders definieren als ich. Und viel-

LEYKAM_Buchkern_Menschen wie wir_130x205_k final.indd   24LEYKAM_Buchkern_Menschen wie wir_130x205_k final.indd   24 08.10.25   11:2208.10.25   11:22



1. Auflage 2026

Copyright © Leykam Buchverlagsgesellschaft m.b.H. & Co. KG,  
Graz – Wien – Berlin 2026

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie,  
Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung  
des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer  
Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung und Illustration: Marion Blomeyer 
Satz und Typografie: Kabane 13 MedienGesmbH | Verena Ohnewas
Lektorat: Rebecca Zeil 
Druck: FINIDR, s.r.o.  
Gesamtherstellung: Leykam Buchverlag

Leykam Verlag
Dreihackengasse 20, A-8020 Graz
Lichtenauergasse 1/8, A-1020 Wien
office@leykamverlag.at
www.leykamverlag.at

ISBN 978-3-7011-8405-7

Klimaneutral gedruckt. Gefördert durch das Arbeitsstipendium  
für deutschsprachige Literatur der Berliner Senatsverwaltung  
für Kultur und Gesellschaftlichen Zusammenhalt. 

LEYKAM_Buchkern_Menschen wie wir_130x205_k final.indd   288LEYKAM_Buchkern_Menschen wie wir_130x205_k final.indd   288 08.10.25   11:2208.10.25   11:22




