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Für alle, die anfangen.



Some are wild
Some are blessed

Some are kind
Some are restless

Some will take
To be the winner

I am always a beginner

Angie McMahon
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Ich habe den schwarzen Sportbadeanzug mit den 
weißen Streifen schon unter meiner Kleidung an. Ich 
muss nur die Hose von den Beinen streifen, die dicken 
Socken, es ist Winter. Ich schäle mich aus dem Pullover, 
die Wollmütze zieht mit, meine Haare stehen in alle 
Richtungen ab. Ich habe sie natürlich nicht gewaschen, 
aber jetzt schäme ich mich dafür, dass ich so unordent­
lich aussehe. Ich wundere mich über Menschen, die 
geschminkt und zurechtgemacht beim Sport erschei­
nen. Ich zähle nicht dazu. 
Es ist schwül und mir ist warm, kurz bevor sich 
Schweißperlen auf der Oberlippe bilden. Jetzt nur 
selbstbewusst die Badetasche in die Hand nehmen 
mit dem Handtuch, der Wasserflasche, der Schwimm­
brille, der goldenen Silikonhaube, der Bürste darin. 
Vielleicht sollte ich bei Gelegenheit noch eine Wetbag 
kaufen, diese wasserfesten Täschchen, in die man 
nach dem Schwimmen die nasse Badekleidung geben 
kann. Das mit der feuchten Tasche auf dem Heimweg 
ist mühsam, die Kälte setzt sich an die Stelle, wo sie 
meinen Mantel berührt. Obwohl der Weg nicht weit 
ist, in ein paar Minuten bin ich wieder zu Hause. 
Jetzt nicht ablenken lassen, rein in die quietschgelben 
Schlapfen und ab durch die Mitte der Umkleide zu 
den Damenduschen. 
Wenn ich versuche, unauffällig durch einen Raum zu 
gehen, gehe ich immer ein wenig komisch. Zu große 
Schritte, steife Arme. Ich sage mir: Niemand beobach­
tet dich, nicht einmal der Mann mit den grau melierten 
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Schläfen vor der Spiegelwand unter der Föhnvorrich­
tung. Er sieht aus wie ein Triathlet. Bestimmt trägt er 
da draußen Anzüge und Sea Salt Spray in den Haaren. 
Bestimmt denkt er sich nichts beim Anblick meiner 
Oberschenkel, die bei jedem Schritt nachbeben. Ich 
will nicht, dass er mich bemerkt, obwohl ich ihn und 
alle anderen ganz genau bemerke. Ich will nicht auffal­
len, obwohl ich mir bei jedem Aufeinandertreffen eine 
Geschichte zusammenreime, warum wer wie oft hier 
ist und wer wie lange bleibt. 
Am liebsten mag ich das Hallenbadpersonal. Es stört 
mich nicht, wenn sich unsere Blicke treffen. Sie sehen 
so unbeeindruckt aus. Sie kümmert es am wenigsten, 
wer wie häufig oder selten kommt. Sie gehen zur 
Arbeit und nach der Arbeit wieder nach Hause. Sie 
fragen nicht, warum man da ist. Dabei sind wir alle 
aus demselben Grund da. 
Jetzt nur die Milchglastür aufstoßen und hoffen, dass 
niemand in der Damendusche steht, der meinen Mut 
verringert. Keine makellosen Körper, von denen ich 
mir einrede, dass es sie nur im Internet gibt. Aber es 
gibt sie natürlich, im Internet und im Winter im Hallen­
bad. Wo sollen sie denn sonst ihre glatten und perfekt 
proportionierten Körper erhalten. Wir vergleichen 
uns stumm, wir vergleichen uns durch Wegschauen, 
wenn wir nach unseren Bahnen wieder zurückkehren 
und nackt vor den Spiegeln stehen und unsere Haare 
abtrocknen. Ich habe kein Problem mit Nacktheit. Ich 
gehe auch gern in die Sauna. Nur manchmal, wenn 
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mein Körper der Einzige im Raum ist, der aus der 
Reihe tanzt, ist es mir unangenehm. Dann muss ich 
mich in Bezug setzen. 
Heute bewahrheitet sich meine Befürchtung nicht. Im 
zweiten Duschraum ist eine Mutter mit ihrem Kind. 
Das Kind weint, weil es offenbar nicht duschen möchte. 
Die Mutter versucht ein Spiel daraus zu machen. Ich 
vermeide hinzusehen, ich muss mich jetzt ohnehin 
sammeln. Die erste Hürde steht mir bevor. Ich kon­
trolliere zweimal, ob ich die Wassertemperatur auf 
Warmwasser gedreht habe. Dann ein fester Druck auf 
den großen silbernen Knopf. Ein starker Strahl schießt 
aus der Brause, vielleicht eine halbe Minute lang, ich 
drücke gleich noch mal, weil nur eine Körperhälfte 
erwischt wurde. 

Jetzt gehöre ich dazu, denke ich. Jetzt könnt ihr mich 
anschauen. Die Wasserperlen an meiner Nase, den 
dunkelnassen Badeanzug. Ich bin jetzt eine von euch. 
Tropfend werfe ich mir die Tasche über die Schulter 
und gehe, wohin ihr geht. Die Duschräume funktionie­
ren wie eine Schleuse. Sie verwandeln dich, machen 
dich wahr, machen aus deinem Vorhaben Ernst. Man 
betritt die Umkleiden, dann die Duschen und kommt 
am hinteren Ende der Schwimmhalle beim Treppen­
haus, das zu den Becken führt, wieder heraus. Wer dort 
ankommt, zieht durch. Von einer Welt in die andere. 
Ich versuche unterwegs nicht auszurutschen, das wäre 
typisch für mich. Auf dem Weg zum Sport das Bein 
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brechen. Ich stelle mir einen Moment zu lange vor, 
wie ich die Stufen hinunterdonnere, ist mir alles schon 
passiert. Platzwunde, Knochenbruch, aufgeschürfte 
Knie. Nicht heute. Heute bin ich vorsichtig. Ich 
bewege mich nah am Treppengeländer, halte einen 
Sicherheitsabstand zu den kleinen Lacken auf den 
Fliesen. Oben angekommen empfängt mich diesiges 
Winterlicht. Es kommt mir viel heller vor als draußen. 
Große Fensterfronten, laute Geräusche, die sofort vom 
Hall verschluckt werden. Blick zu den Liegen. Blick 
zum Becken. Ein paar Eltern mit ihren Kindern im 
Nichtschwimmerbereich. 
Ich lege meine Tasche auf einer der wenigen frei 
gebliebenen Liegen ab. Ich ziehe meine Wasserflasche 
heraus, meine Schwimmbrille, die goldene Silikon­
haube. Immer klebt sie so zusammen. Muss man sie 
eigentlich waschen? Oder reicht es, sie auszuspülen? 
Mir kommt vor, meine riecht nach einer Mischung 
aus Haarshampoo und Föhnschaum. Ich stülpe sie mir 
über den Kopf, nachdem ich ein allerletztes Mal kont­
rolliert habe, ob mich jemand beobachtet. Das muss so 
lächerlich aussehen. Ich setze sie immer zu niedrig an. 
Dann verzerrt es meine Mimik. Das glitschige Mate­
rial bleibt an meinen Augenbrauen haften. Wenn jetzt 
eine meiner Freundinnen dabei wäre, würde ich einen 
Witz über Facelifting machen. Stattdessen zupfe ich 
herum, bis ich den Eindruck habe, die Haube könnte 
einigermaßen korrekt sitzen. Sie gehört schließlich 
zur Uniform. 
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Ich entscheide mich für das Freischwimmerbecken. 
Ich kenne zwar die Bahn für die langsamen 
Schwimmer*innen, doch ohne Rückenwind einer 
Freundin reicht es mir, meine Bahnen im großen 
Becken zu ziehen. Störend ist nur, wenn es in der 
Mitte für das Turmspringen abgesperrt wird. Ich habe 
noch nicht herausgefunden, zu welchen Zeiten dort 
trainiert wird. 
Die Flasche stelle ich an die Seite des Beckens, die 
gelben Schlapfen dazu. Hier läuft alles auf Vertrauens­
basis. Ich nehme die Leiter zum Einstieg. Ein kurzes 
Stoßgebet, dass die Wassertemperatur für mich erträg­
lich ist, auch wenn ich nicht gläubig bin. Allein kann 
ich nicht so lange herumscheißen, da muss ich jetzt 
durch. Also der Po zuerst und dann hineingleiten las­
sen. Dabei ignoriere ich alles in mir, was sich gegen den 
Temperaturunterschied wehrt. Ich verkrampfe mich, 
aber es ist dann letztlich halb so schlimm. Einmal drin 
atme ich tief ein. Dann tauche ich die Schwimmbrille 
ins Wasser, spanne den Gummi um meinen Kopf und 
drücke die Brille fest an. Ich werde auch zwei Stunden 
nach dem Schwimmen noch die Abdrücke um meine 
Augen haben. Vielleicht mache ich etwas falsch. Aber 
eigentlich macht es mich stolz. Es markiert mich. 
Jetzt noch einen Moment die Situation abschätzen: 
Heute ist eine ältere Frau da, die kann ich überholen. 
Daneben zieht allerdings ein junger Schwimmer vor­
bei. Wieso ist der nicht in der Profibahn? Es ärgert 
mich, wenn die Guten ausgerechnet die Bahn für die 
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absoluten Neulinge wählen. Ich warte ein paar Augen­
blicke, bis ich das Gefühl habe, weder der Schnelle 
noch die Langsame könnten meinen Weg kreuzen. 
Ich sehe hoch zur Uhr an der gegenüberliegenden 
Wand. Bis in einer Stunde, sage ich mir. Ich hole tief 
Luft und stoße mich ab. Kopf unter Wasser, Arme weit 
nach vorne gestreckt, bis sie sich nach einem Bogen 
an meiner Hüfte wieder zusammenfinden. Mit kräf­
tigen Beinschlägen gewinne ich Tempo. Bewegungen, 
die ganz automatisch passieren. Aus meiner Nase 
blubbert es. 
Und ich lasse hinter mir, was heute hinter mir gelassen 
werden muss. Das Warten auf Antwort auf diese eine 
Nachricht, die vorfreudige Nervosität, die Langeweile, 
die Hoffnung, die Überforderung. Ich lasse die unauf­
geräumte Küche hinter mir und den Stapel an Bele­
gen, die ich schon vorgestern für die Quartalssteuer 
hätte vorbereiten sollen. Es passiert nicht sofort. Mit 
den ersten Zügen rattert es noch in meinem Kopf, ich 
führe stumme Selbstgespräche. Ich wäge die Dinge 
gegeneinander ab, sortiere lose Enden. All die aufblit­
zenden Gedanken, die mich durch die Tage begleiten, 
kommen unter ein Brennglas, in einem Moment, in 
dem ich mich nicht ablenken kann. Doch schon nach 
der zweiten oder dritten Bahn setzt eine Veränderung 
ein. Etwas in mir wird glatt und ruhig. Ich steuere 
mich in eine Gleichmäßigkeit hinein. Kein Platz für 
Aufgeschobenes, kein Platz für Versäumtes. Kein Platz 
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für Sehnsucht. Da bin nur ich, meine beiden Hände, 
meine beiden Füße, ein möglichst gerader Rücken und 
der Schwung, der lieber aus der Hüfte als aus den Bei­
nen kommen soll. Unter Wasser sehe ich Körper, sehe 
Bäuche und Schenkel. Es beschäftigt mich nicht länger 
als den Bruchteil einer Sekunde. Da bin nur ich und 
ich bin eine von euch. Eine Schwimmerin.



17

Ich habe Angst vor kaltem Wasser. Wenn ich zu schnell 
in ein kühles Gewässer steige oder gar springe, wenn 
das Wasser meinen Bauch, meine Schultern, meinen 
Hals berührt, erleide ich einen Herzinfarkt. Logisch, 
weil mein Körper erschrickt. Ich weiß, wie irrational 
das ist, denn ich weiß auch, dass tagtäglich gesunde 
Menschen völlig unbeschadet diesen Sprung ins kalte 
Nass bewältigen. Trotzdem mag ich das Gefühl des 
plötzlichen Temperaturunterschieds an meinem Kör­
per nicht. Ich kann es nicht ausstehen. Deswegen voll­
ziehe ich jedes Mal denselben Eiertanz. 
In Zeitlupe gewöhne ich Quadratzentimeter für Qua­
dratzentimeter meiner Haut an die kühle Temperatur. 
Erst die Füße, dann kurz warten, bis eine gewisse 
Gewöhnung eintritt. Manchmal spüre ich die Kälte 
noch intensiver, wenn sich das Wasser bewegt. Schon 
beim Gedanken daran bekomme ich Gänsehaut. Bis 
zu den Knien geht es dann etwas zügiger voran. Mit 
den Handflächen spritze ich mir kleine Mengen 
Wasser über die Arme, als würde das die Sache bes­
ser machen. Die zwei kritischsten Schwellen sind der 
Bauch und die Schultern. Für die Überwindung der 
ersten muss ich allen Mut zusammennehmen, Luft 
anhalten und voranschreiten. Wenn erst der gesamte 
Oberkörper unter Wasser ist, heißt es: atmen. Und: 
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kein Zurück. Am See sind meine Freund*innen meist 
schon meilenweit hinausgeschwommen, bis ich mich 
überwinden kann. Nur im Hochsommer am Mittel­
meer oder in geheizten Pools gelingt mir ein eleganter 
Einstieg ins Wasser. 
Dabei ist die Logik nicht ganz verkehrt. Für Menschen 
mit Herz-Kreislauf-Erkrankungen kann der Sprung 
in kaltes Wasser tatsächlich gefährlich werden. Das 
betrifft mich nicht und trotzdem schnürt es mir die 
Luft zum Atmen ab, sobald ich eintauche. Manchmal 
entkommt mir sogar ein schriller Aufschrei. Dann 
paddle ich die ersten Meter übertrieben hektisch mit 
Armen und Beinen und verziehe das Gesicht zu einer 
Grimasse. Es ist eben so, ich kann es nicht ändern. 
Oder ich will es nicht ändern. Wenn mich andere 
unter Druck setzen, einfach hineinzuspringen, ich 
machte alles nur schlimmer, solange ich es hinauszö­
gerte, werde ich trotzig. Ich weiß es hingegen zu schät­
zen, wenn mein Umfeld sanftmütig mit meiner Angst 
umgeht. Meine beste Freundin macht manchmal liebe­
volle Scherze. Meterweit entfernt im Wasser feuert sie 
mich an. „Auf drei! Eins, zwei, drei!“ Meistens brauche 
ich mehrere Countdowns. 

Damit fehlt mir eine wichtige Grundvoraussetzung, 
um Schwimmerin zu sein: Widerstandsfähigkeit und 
ein gewisses Maß an Furchtlosigkeit. Dieses unbe­
dingte Bedürfnis, um jeden Preis ins Wasser zu wollen. 
Allen Witterungen zu trotzen, die Gier danach, zu 
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treiben, Freiheit zu erlangen, schwerelos zu werden. 
Das bin ich nicht. Ich kann ganze Tage an einem Ufer 
verbringen, ohne ins Wasser zu hüpfen. Es kostet mich 
keine Zurückhaltung, ich gebe mich mit dem Blick 
auf die glitzernde Oberfläche zufrieden. Und deshalb 
habe ich mich immer wieder gefragt: Bin ich die Rich­
tige für diesen Text? Gibt es nicht viele andere, die mit 
einer allumfassenden Leidenschaft an Wasser denken, 
von Wasser träumen, im Wasser erst vollständig wer­
den? Ja. Auch für sie ist dieser Gedankenstrom gedacht. 
Doch in erster Linie ist das eine Erzählung über mein 
persönliches Wagnis, etwas in mein Leben zu lassen, 
das ich selbst dort nicht vermutet hätte. 
Ausgerechnet ich beschäftige mich also mit dem 
Umstand, dass wir schwimmen. Wie wir schwimmen. 
Warum wir schwimmen. Wo und wann wir schwim­
men. Wer schwimmt. Ich schreibe darüber, ohne 
eine lange Schwimmkarriere hinter mir zu haben – im 
Gegenteil –, und ich schreibe als eine, die das Schwim­
men jung erlernte und lange Zeit vernachlässigte.

In den vergangenen Jahren habe ich eine wachsende 
Gruppe an Menschen beobachtet, die im Winter zum 
Eisbaden aufbrechen. Mit ihrer Wollmütze auf dem 
Kopf in Gewässern knapp über dem Gefrierpunkt 
hocken und sich angestrengt auf ihre Atmung konzen­
trieren. Man kann den Heilsversprechen des Eisbadens 
in der frostigen Jahreszeit kaum entkommen. Wenn 
du schon schwimmst, sagt man mir, solltest du als 
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Nächstes Eisbaden probieren! Ich kenne die Vorteile: 
Stärkung des Immunsystems, Förderung der Durch­
blutung, Schmerzreduktion, stimmungsaufhellend 
und insgesamt ein Energieschub für den Alltag. 
Allerdings hat man kürzlich herausgefunden, dass die 
Effekte des Eisbadens einen signifikanten Unterschied 
zwischen Frauen- und Männerkörpern aufweisen. Die 
amerikanische Forscherin Stacy Sims beweist unter 
anderem, dass der weibliche Körper langsamer in der 
Thermoregulation ist, wodurch Wasser um die 4 °C, 
wie es beim Eisbaden üblich ist, enormen Stress aus­
löse und negative Folgen befördere. Sims weist darauf 
hin, dass die positiven Effekte schon bei einer Wasser­
temperatur von etwa 14 bis 16 °C erreicht werden kön­
nen. Die Annäherung an Kälte könne auch trainiert 
werden und es sei nicht grundsätzlich davon abzuraten, 
als Frau ein Eisbad zu nehmen. Sims betont lediglich, 
dass auch in diesem Fall der männliche Körper als 
Standardmaß in der Erforschung herangezogen wurde.
 
In einem Interview mit der Süddeutschen Zeitung 
vergleicht der englische Arzt Mark Harper das regel­
mäßige Eisbaden mit einem Kokainrausch. Mit dem 
Vorteil, dass nicht Rezeptoren im Gehirn überreizt 
und letztendlich abgenutzt werden, sondern man 
Erkrankungen wie Diabetes oder Arthrose vorbeugen 
kann. Der Körper gewöhne sich an die Kälte, an die 
Extremsituation. Verfechter*innen berichten, wie es 
ihnen mit der Routine stetig leichter falle, die Kälte 
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