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Fir alle, die anfangen.



Some are wild

Some are blessed

Some are kind

Some are restless

Some will take

10 be the winner

1 am always a beginner

Angie McMahon
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Ich habe den schwarzen Sportbadeanzug mit den
weiflen Streifen schon unter meiner Kleidung an. Ich
muss nur die Hose von den Beinen streifen, die dicken
Socken, es ist Winter. Ich schile mich aus dem Pullover,
die Wollmiitze zieht mit, meine Haare stehen in alle
Richtungen ab. Ich habe sie natiirlich nicht gewaschen,
aber jetzt schame ich mich dafiir, dass ich so unordent-
lich aussehe. Ich wundere mich tber Menschen, die
geschminkt und zurechtgemacht beim Sport erschei-
nen. Ich zédhle nicht dazu.

Es ist schwiil und mir ist warm, kurz bevor sich
SchweiBperlen auf der Oberlippe bilden. Jetzt nur
selbstbewusst die Badetasche in die Hand nehmen
mit dem Handtuch, der Wasserflasche, der Schwimm-
brille, der goldenen Silikonhaube, der Biirste darin.
Vielleicht sollte ich bei Gelegenheit noch eine Wetbag
kaufen, diese wasserfesten Tédschchen, in die man
nach dem Schwimmen die nasse Badekleidung geben
kann. Das mit der feuchten Tasche auf dem Heimweg
ist mithsam, die Kalte setzt sich an die Stelle, wo sie
meinen Mantel beriihrt. Obwohl der Weg nicht weit
ist, in ein paar Minuten bin ich wieder zu Hause.
Jetzt nicht ablenken lassen, rein in die quietschgelben
Schlapfen und ab durch die Mitte der Umkleide zu
den Damenduschen.

Wenn ich versuche, unauffillig durch einen Raum zu
gehen, gehe ich immer ein wenig komisch. Zu grof3e
Schritte, steife Arme. Ich sage mir: Niemand beobach-

tet dich, nicht einmal der Mann mit den grau melierten
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Schlifen vor der Spiegelwand unter der Féhnvorrich-
tung. Er sieht aus wie ein Triathlet. Bestimmt trigt er
da drauBen Anziige und Sea Salt Spray in den Haaren.
Bestimmt denkt er sich nichts beim Anblick meiner
Oberschenkel, die bei jedem Schritt nachbeben. Ich
will nicht, dass er mich bemerkt, obwohl ich ihn und
alle anderen ganz genau bemerke. Ich will nicht auffal-
len, obwohl ich mir bei jedem Aufeinandertreffen eine
Geschichte zusammenreime, warum wer wie oft hier
1st und wer wie lange bleibt.

Am liebsten mag ich das Hallenbadpersonal. Es stort
mich nicht, wenn sich unsere Blicke treffen. Sie sehen
so unbeeindruckt aus. Sie kiimmert es am wenigsten,
wer wie hidufig oder selten kommt. Sie gehen zur
Arbeit und nach der Arbeit wieder nach Hause. Sie
fragen nicht, warum man da ist. Dabei sind wir alle
aus demselben Grund da.

Jetzt nur die Milchglastiir aufstoBen und hoffen, dass
niemand in der Damendusche steht, der meinen Mut
verringert. Keine makellosen Korper, von denen ich
mir einrede, dass es sie nur im Internet gibt. Aber es
gibt sie natiirlich, im Internet und im Winter im Hallen-
bad. Wo sollen sie denn sonst ihre glatten und perfekt
proportionierten Korper erhalten. Wir vergleichen
uns stumm, wir vergleichen uns durch Wegschauen,
wenn wir nach unseren Bahnen wieder zuriickkehren
und nackt vor den Spiegeln stehen und unsere Haare
abtrocknen. Ich habe kein Problem mit Nacktheit. Ich

gehe auch gern in die Sauna. Nur manchmal, wenn
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mein Koérper der Einzige im Raum ist, der aus der
Reihe tanzt, ist es mir unangenehm. Dann muss ich
mich in Bezug setzen.

Heute bewahrheitet sich meine Befiirchtung nicht. Im
zweiten Duschraum ist eine Mutter mit threm Kind.
Das Kind weint, weil es offenbar nicht duschen mochte.
Die Mutter versucht ein Spiel daraus zu machen. Ich
vermeide hinzusehen, ich muss mich jetzt ohnehin
sammeln. Die erste Hiirde steht mir bevor. Ich kon-
trolliere zweimal, ob ich die Wassertemperatur auf
Warmwasser gedreht habe. Dann ein fester Druck auf
den groBen silbernen Knopf. Ein starker Strahl schief3t
aus der Brause, vielleicht eine halbe Minute lang, ich
driicke gleich noch mal, weil nur eine Korperhilfte

erwischt wurde.

Jetzt gehore ich dazu, denke ich. Jetzt konnt ihr mich
anschauen. Die Wasserperlen an meiner Nase, den
dunkelnassen Badeanzug. Ich bin jetzt eine von euch.
Tropfend werfe ich mir die Tasche iiber die Schulter
und gehe, wohin ihr geht. Die Duschraume funktionie-
ren wie eine Schleuse. Sie verwandeln dich, machen
dich wahr, machen aus deinem Vorhaben Ernst. Man
betritt die Umkleiden, dann die Duschen und kommt
am hinteren Ende der Schwimmbhalle beim Treppen-
haus, das zu den Becken fiihrt, wieder heraus. Wer dort
ankommt, zieht durch. Von einer Welt in die andere.

Ich versuche unterwegs nicht auszurutschen, das ware

typisch fiir mich. Auf dem Weg zum Sport das Bein
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brechen. Ich stelle mir einen Moment zu lange vor,
wie ich die Stufen hinunterdonnere, ist mir alles schon
passiert. Platzwunde, Knochenbruch, aufgeschiirfte
Knie. Nicht heute. Heute bin ich vorsichtig. Ich
bewege mich nah am Treppengeldnder, halte einen
Sicherheitsabstand zu den kleinen Lacken auf den
Fliesen. Oben angekommen empfingt mich diesiges
Winterlicht. Es kommt mir viel heller vor als drau3en.
Grof3e Fensterfronten, laute Gerdusche, die sofort vom
Hall verschluckt werden. Blick zu den Liegen. Blick
zum Becken. Ein paar Eltern mit ihren Kindern im
Nichtschwimmerbereich.

Ich lege meine Tasche auf einer der wenigen frei
gebliebenen Liegen ab. Ich ziehe meine Wasserflasche
heraus, meine Schwimmbrille, die goldene Silikon-
haube. Immer klebt sie so zusammen. Muss man sie
cigentlich waschen? Oder reicht es, sie auszuspulen?
Mir kommt vor, meine riecht nach einer Mischung
aus Haarshampoo und Féhnschaum. Ich stiilpe sie mir
tiber den Kopf, nachdem ich ein allerletztes Mal kont-
rolliert habe, ob mich jemand beobachtet. Das muss so
lacherlich aussehen. Ich setze sie immer zu niedrig an.
Dann verzerrt es meine Mimik. Das glitschige Mate-
rial bleibt an meinen Augenbrauen haften. Wenn jetzt
eine meiner Freundinnen dabei wére, wiirde ich einen
Witz iiber Facelifting machen. Stattdessen zupfe ich
herum, bis ich den Eindruck habe, die Haube kénnte
einigermaflen korrekt sitzen. Sie gehort schlieflich

zur Uniform.
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Ich entscheide mich fiir das Freischwimmerbecken.
Ich kenne zwar die Bahn fir die langsamen
Schwimmer*innen, doch ohne Riuckenwind einer
Freundin reicht es mir, meine Bahnen im groBen
Becken zu ziehen. Stérend ist nur, wenn es in der
Mitte fiir das Turmspringen abgesperrt wird. Ich habe
noch nicht herausgefunden, zu welchen Zeiten dort
trainiert wird.

Die Flasche stelle ich an die Seite des Beckens, die
gelben Schlapfen dazu. Hier lduft alles auf Vertrauens-
basis. Ich nehme die Leiter zum Einstieg. Ein kurzes
StoBgebet, dass die Wassertemperatur fiir mich ertrag-
lich ist, auch wenn ich nicht gldubig bin. Allein kann
ich nicht so lange herumscheiBlen, da muss ich jetzt
durch. Also der Po zuerst und dann hineingleiten las-
sen. Dabei ignoriere ich alles in mir, was sich gegen den
Temperaturunterschied wehrt. Ich verkrampfe mich,
aber es ist dann letztlich halb so schlimm. Einmal drin
atme ich tief ein. Dann tauche ich die Schwimmbrille
ins Wasser, spanne den Gummi um meinen Kopf und
driicke die Brille fest an. Ich werde auch zwei Stunden
nach dem Schwimmen noch die Abdriicke um meine
Augen haben. Vielleicht mache ich etwas falsch. Aber
eigentlich macht es mich stolz. Es markiert mich.

Jetzt noch einen Moment die Situation abschitzen:
Heute ist eine altere Frau da, die kann ich tiberholen.
Daneben zieht allerdings ein junger Schwimmer vor-
bei. Wieso ist der nicht in der Profibahn? Es drgert

mich, wenn die Guten ausgerechnet die Bahn fiir die
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absoluten Neulinge wahlen. Ich warte ein paar Augen-
blicke, bis ich das Gefiihl habe, weder der Schnelle
noch die Langsame kénnten meinen Weg kreuzen.
Ich sehe hoch zur Uhr an der gegeniiberliegenden
Wand. Bis in einer Stunde, sage ich mir. Ich hole tief
Luft und stoB3e mich ab. Kopf unter Wasser, Arme weit
nach vorne gestreckt, bis sie sich nach einem Bogen
an meiner Hifte wieder zusammenfinden. Mit kraf-
tigen Beinschliagen gewinne ich Tempo. Bewegungen,
die ganz automatisch passieren. Aus meiner Nase
blubbert es.

Und ich lasse hinter mir, was heute hinter mir gelassen
werden muss. Das Warten auf’ Antwort auf diese eine
Nachricht, die vorfreudige Nervositat, die Langeweile,
die Hoffnung, die Uberforderung. Ich lasse die unauf-
gerdaumte Kiiche hinter mir und den Stapel an Bele-
gen, die ich schon vorgestern fiir die Quartalssteuer
hatte vorbereiten sollen. Es passiert nicht sofort. Mit
den ersten Zuigen rattert es noch in meinem Kopf, ich
fithre stumme Selbstgesprache. Ich wige die Dinge
gegeneinander ab, sortiere lose Enden. All die aufblit-
zenden Gedanken, die mich durch die Tage begleiten,
kommen unter ein Brennglas, in einem Moment, in
dem ich mich nicht ablenken kann. Doch schon nach
der zweiten oder dritten Bahn setzt eine Veranderung
ein. Etwas in mir wird glatt und ruhig. Ich steuere
mich in eine GleichmiBigkeit hinein. Kein Platz fiir

Aufgeschobenes, kein Platz fiir Versdumtes. Kein Platz

14



fiir Sehnsucht. Da bin nur ich, meine beiden Héande,
meine beiden Fiifle, ein moglichst gerader Riicken und
der Schwung, der licber aus der Hifte als aus den Bei-
nen kommen soll. Unter Wasser sehe ich Korper, sehe
Bauche und Schenkel. Es beschaftigt mich nicht langer
als den Bruchteil einer Sekunde. Da bin nur ich und

ich bin eine von euch. Eine Schwimmerin.
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11 °C

Ich habe Angst vor kaltem Wasser. Wenn ich zu schnell
in ein kithles Gewdsser steige oder gar springe, wenn
das Wasser meinen Bauch, meine Schultern, meinen
Hals berthrt, erleide ich einen Herzinfarkt. Logisch,
weil mein Koérper erschrickt. Ich weil3, wie irrational
das ist, denn ich weil3 auch, dass tagtdglich gesunde
Menschen vollig unbeschadet diesen Sprung ins kalte
Nass bewdltigen. Trotzdem mag ich das Gefiihl des
plétzlichen Temperaturunterschieds an meinem Kor-
per nicht. Ich kann es nicht ausstechen. Deswegen voll-
ziche ich jedes Mal denselben Eiertanz.

In Zeitlupe gewohne ich Quadratzentimeter fiir Qua-
dratzentimeter meiner Haut an die kiithle Temperatur.
Erst die Fifle, dann kurz warten, bis eine gewisse
Gewohnung eintritt. Manchmal spiire ich die Kalte
noch intensiver, wenn sich das Wasser bewegt. Schon
beim Gedanken daran bekomme ich Génschaut. Bis
zu den Knien geht es dann etwas ziigiger voran. Mit
den Handflaichen spritze ich mir kleine Mengen
Wasser tiber die Arme, als wiirde das die Sache bes-
ser machen. Die zwei kritischsten Schwellen sind der
Bauch und die Schultern. Fiir die Uberwindung der
ersten muss ich allen Mut zusammennehmen, Luft
anhalten und voranschreiten. Wenn erst der gesamte

Oberkorper unter Wasser ist, heil3t es: atmen. Und:
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kein Zurtick. Am See sind meine Freund*innen meist
schon meilenweit hinausgeschwommen, bis ich mich
iberwinden kann. Nur im Hochsommer am Mittel-
meer oder in geheizten Pools gelingt mir ein eleganter
Einstieg ins Wasser.

Dabei ist die Logik nicht ganz verkehrt. Iiir Menschen
mit Herz-Kreislauf-Erkrankungen kann der Sprung
in kaltes Wasser tatsachlich gefahrlich werden. Das
betrifft mich nicht und trotzdem schniirt es mir die
Luft zum Atmen ab, sobald ich eintauche. Manchmal
entkommt mir sogar ein schriller Aufschrei. Dann
paddle ich die ersten Meter tibertrieben hektisch mit
Armen und Beinen und verziehe das Gesicht zu einer
Grimasse. Es ist eben so, ich kann es nicht andern.
Oder ich will es nicht dndern. Wenn mich andere
unter Druck setzen, einfach hineinzuspringen, ich
machte alles nur schlimmer, solange ich es hinauszo-
gerte, werde ich trotzig. Ich weil3 es hingegen zu schit-
zen, wenn mein Umfeld sanftmiitig mit meiner Angst
umgeht. Meine beste Freundin macht manchmal liebe-
volle Scherze. Meterweit entfernt im Wasser feuert sie
mich an. ,,Auf drei! Eins, zwei, drei!* Meistens brauche

ich mehrere Countdowns.

Damit fehlt mir eine wichtige Grundvoraussetzung,
um Schwimmerin zu sein: Widerstandsfahigkeit und
ein gewisses Mal3 an Furchtlosigkeit. Dieses unbe-
dingte Bediirfnis, um jeden Preis ins Wasser zu wollen.

Allen Witterungen zu trotzen, die Gier danach, zu
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treiben, Freiheit zu erlangen, schwerelos zu werden.
Das bin ich nicht. Ich kann ganze Tage an einem Ufer
verbringen, ohne ins Wasser zu htipfen. Es kostet mich
keine Zuriickhaltung, ich gebe mich mit dem Blick
auf die glitzernde Oberflache zufrieden. Und deshalb
habe ich mich immer wieder gefragt: Bin ich die Rich-
tige flir diesen Text? Gibt es nicht viele andere, die mit
einer allumfassenden Leidenschaft an Wasser denken,
von Wasser traumen, im Wasser erst vollstindig wer-
den? Ja. Auch fiir sie ist dieser Gedankenstrom gedacht.
Doch in erster Linie ist das eine Erzdhlung iiber mein
personliches Wagnis, etwas in mein Leben zu lassen,
das ich selbst dort nicht vermutet hitte.

Ausgerechnet ich beschiftige mich also mit dem
Umstand, dass wir schwimmen. Wie wir schwimmen.
Warum wir schwimmen. Wo und wann wir schwim-
men. Wer schwimmt. Ich schreibe dartiber, ohne
eine lange Schwimmkarriere hinter mir zu haben — im
Gegenteil —, und ich schreibe als eine, die das Schwim-

men jung erlernte und lange Zeit vernachlissigte.

In den vergangenen Jahren habe ich eine wachsende
Gruppe an Menschen beobachtet, die im Winter zum
Eisbaden aufbrechen. Mit ihrer Wollmiitze auf dem
Kopf in Gewdssern knapp tber dem Gefrierpunkt
hocken und sich angestrengt auf ihre Atmung konzen-
trieren. Man kann den Heilsversprechen des Eisbadens
in der frostigen Jahreszeit kaum entkommen. Wenn

du schon schwimmst, sagt man mir, solltest du als
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Nachstes Eisbaden probieren! Ich kenne die Vorteile:
Starkung des Immunsystems, Forderung der Durch-
blutung, Schmerzreduktion, stimmungsaufhellend
und insgesamt ein Energieschub fiir den Alltag.

Allerdings hat man kirzlich herausgefunden, dass die
Effekte des Eisbadens einen signifikanten Unterschied
zwischen Frauen- und Mannerkérpern aufweisen. Die
amerikanische Forscherin Stacy Sims beweist unter
anderem, dass der weibliche Korper langsamer in der
Thermoregulation ist, wodurch Wasser um die 4°C,
wie es beim Eisbaden tblich ist, enormen Stress aus-
16se und negative Folgen beférdere. Sims weist darauf
hin, dass die positiven Effekte schon bei einer Wasser-
temperatur von etwa 14 bis 16 °C erreicht werden kon-
nen. Die Anndherung an Kalte kénne auch trainiert
werden und es sei nicht grundsitzlich davon abzuraten,
als Frau ein Eisbad zu nehmen. Sims betont lediglich,
dass auch in diesem Fall der mannliche Korper als

Standardmal in der Erforschung herangezogen wurde.

In einem Interview mit der Siddeutschen Zeitung
vergleicht der englische Arzt Mark Harper das regel-
mafige Eisbaden mit einem Kokainrausch. Mit dem
Vorteil, dass nicht Rezeptoren im Gehirn tberreizt
und letztendlich abgenutzt werden, sondern man
Erkrankungen wie Diabetes oder Arthrose vorbeugen
kann. Der Koérper gewohne sich an die Kalte, an die
Extremsituation. Verfechter*innen berichten, wie es

thnen mit der Routine stetig leichter falle, die Kilte
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