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Es ist die Regel und nicht die Ausnahme, dass Böses 
aus normalem Denken erwächst und von normalen 

Menschen begangen wird. 

Ervin Staub, amerikanischer Psychologe

Leitstern unserer Untersuchungen ist letztlich 
nur ein einziges Wort: Verstehen.

Marc Bloch, französischer Historiker, 
ermordet 1944 durch die Gestapo
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1.

Niemand hatte meiner Großmutter gesagt, dass sie sich 
schonen sollte, friedlich einschlafen in ihrem Liegestuhl unter 
dem Nussbaum, das Rauschen der Blätter und Radio Baden-
Württemberg im Ohr, neben sich all die Hochbeete mit To-
maten, Gurken und Maggikraut. Niemand hatte ihr gesagt, 
dass ihre Idee ein Schwachsinn war.

„Ich bin doch nicht schwach“, schimpfte sie, obwohl auch 
das niemand behauptet hatte, „ich bin auf dem Fahrrad runter 
bis Rom, rauf bis Göteborg und rüber bis Bilbao. Weißt du 
überhaupt, wo das ist?“ Sie sammelte die Nacktschnecken 
mit bloßen Händen aus dem Beet. Die kleinen Körper zogen 
sich bei der Berührung zusammen, bevor sie im Metallkübel 
landeten. „Ich habe fünf Landesmedaillen von drei Sport-
ministern bekommen, einer war nur wegen mir in Endingen. 
Hat gesagt, dass ich die Radsportlegende vom Kaiserstuhl bin. 
Das war in der Zeitung. Und wer in der Zeitung war, der 
kann wohl noch selber entscheiden, ob er nach Wien in sein 
Häusle fährt.“ 

„Du bist neunundachtzig“, sagte ich.
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„Halt d’Schnurre“, sagte meine Großmutter.
Schließlich hatte ich zugestimmt, sie in Endingen abzu-

holen, redete so freundlich über die Sache, als würde sie für 
zwei Tage eine Busreise für Senioren rüber ins Elsass machen, 
als würde ich sie zu einem Kuraufenthalt nach Bad Krozingen 
fahren oder für ein paar Tage in den Schwarzwald. 

Selbst der Arzt sprach von einer grundvernünftigen Ent-
scheidung. Die Nähe zu den Angehörigen in Wien sei der 
beste Garant für eine angemessene Pflege im hohen Alter. 
Die Wiener Luft sei gut und die Donau blau. 

„Sie wollen mich loswerden“, sagte meine Großmutter, 
„alle hier. Auch der Milchmann und der Getränkehändler. 
Und der Arzt ist ein Quacksalber. Von der Nachbarin fange 
ich gar nicht erst an.“

Die größte Sorge der Nachbarin galt dem Nussbaum. 
Kurz vor der Abreise stand ich mit ihr zwischen den Hoch-
beeten neben dem Haus, während meine Großmutter vorgab, 
sich oben auszuruhen. Ihr Fenster war geöffnet, immer wieder 
wehten die Vorhänge hinaus.

„Ich bin es schon gewohnt“, sagte die Nachbarin, „ihre 
Oma, also die Frau Hennerle, die schafft das ja nicht mehr.“ 
Sie stemmte die Hände in die Hüften, streckte den Rücken 
durch. „Ich reche ja jetzt schon die Blätter in ihrem Garten, 
nicht nur bei uns auf den Steinfliesen, und wissen Sie, was die 
Nüsse dort für Flecken machen? Aber ich sammle trotzdem 
alle auf, und die Kisten trage ich über die steile Treppe auf 
den Dachboden der Frau Hennerle. Dabei breche ich mir 
zwar fast das Genick und verrenke mir den Rücken, aber ich 
mache es, und wenn die Frau Hennerle nicht da ist, mache 
ich es einfach weiter.“ Die Nachbarin vergrub die Hände in 
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den Schürzentaschen. „Sie wissen das ja alles nicht, weil Sie 
und Ihre Mutti die Oma nie besuchen kommen. Aber dieser 
Baum, das ist so viel Arbeit, das schafft die Frau Hennerle 
schon lange nimmer.“ 

Sie machte ein paar Schritte zu den Hochbeeten, inspizier-
te eines davon, zupfte ein wenig Maggikraut ab, zerrieb es 
zwischen den Fingern. Über uns breiteten sich die Äste des 
Nussbaums aus, vollbelaubt im August, irgendwo darüber 
der blaue Himmel, unsichtbar. 

„Das ganze Gemüse koche ich ein, bringe es Ihrer Oma 
in den Keller. Auch viel Arbeit, und die Treppe ist ja morsch. 
Hat niemand repariert, und Hilfe hat die Oma nicht gehabt. 
Mit dem Baum nicht und auch sonst.“

Ich nickte beständig, betrachtete dabei das Blätterwerk, 
in dem ich als Kind zahllose Nachmittage verbracht hatte, 
geschützt vor der Sonne und vor dem Schweigen meiner 
Großmutter, ihrer wortkargen Präsenz. Der Nussbaum war 
schon immer da gewesen, vielleicht sogar länger als der Him-
mel. Das dichte Blätterwerk in dem ganz eigenen Grün, die 
knorrige Rinde, die Nüsse in ihren schmutzigen Schalen, die 
viel zu früh herabfielen, nämlich schon jetzt, im Spätsommer. 
Der Wind und der Schatten.

Meine Großmutter hatte mich so hoch klettern lassen, 
wie ich wollte, sich nicht weiter darum gekümmert, ob ich 
in die Brombeeren darunter fiel, mir Schrammen holte und 
mit Flecken auf den Hosen zurückkam, die nie wieder raus-
gingen. Ich konnte klettern und fallen, so viel ich wollte, so-
lange es keine Tränen gab, kein Geschrei. Dennoch war ich 
nach jedem Sturz zu ihr gelaufen, hatte mein Gesicht in ihre 

Leykam-Walküre-DanielZipfel-Satz.indd   8Leykam-Walküre-DanielZipfel-Satz.indd   8 14.10.25   11:0014.10.25   11:00



09

Schürze gepresst. Sie hatte mich eine Weile gewähren lassen, 
dann mein Kinn umfasst und die Augenlider eingehend in-
spiziert. Ihre Hände kühl und weich. 

„Ein deutscher Mann weint nicht.“ 
Schließlich hatte sie mir über den Kopf gestrichen, und 

ich war stolz darauf gewesen, nicht geschrien und nicht ge-
weint zu haben, so zäh und stark gewesen zu sein wie das 
Nachmittagsfernsehen, wie Old Shatterhand oder die Fuß-
ballspieler im Nationaltrikot. Wie mein Großvater in dem 
gerahmten Schwarz-Weiß-Porträt, der ernst dreinblickende 
Mann in seiner Uniform. 

„Alles trocken. Dabei habe ich gestern gegossen.“ Wäh-
rend die Nachbarin noch mehr Maggikraut abrupfte, drangen 
aus dem offenen Küchenfenster die Radionachrichten herüber, 
noch eine Sondersendung. 

Ich führte die Nachbarin einige Schritte auf die Seite, 
sodass ich vom Radio verschont blieb und die Ohren mei-
ner Großmutter von der Nachbarin. Meine Hand fuhr über 
eines der Hochbeete, über das rissige Holz, das sich bereits 
bog.

„Aber so eine Verrücktheit in dem Alter“, hörte ich die 
Nachbarin sagen, „Sie und Ihre Mutti müssten das der Oma 
doch ausreden. Wer weiß, ob die jemals zurückkommt. Wer 
weiß das schon. Und was passiert dann überhaupt mit dem 
Haus?“ 

„Ich kann Sie beruhigen“, sagte ich, „falls meine Groß-
mutter nicht zurückkommt und das Haus verkauft wird, 
werden Sie als Erste benachrichtigt.“ 

„Ach so?“ Sie holte tief Luft. „Und der Nussbaum?“
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„Den Nussbaum können Sie abholzen.“
Die Nachbarin blickte mich eine Weile an, hielt dabei den 

Kopf ein wenig schief, drei, vier Sekunden lang. Schließlich 
nahm sie die Hand aus der Schürze, die Finger noch grün 
vom zerriebenen Maggikraut, strich mir fast liebevoll über 
die Wange. Ich machte einen Schritt zurück, das war mir 
dann doch zu viel Vertraulichkeit, aber sie lächelte mich weiter-
hin freundlich an. 

„Der Bub aus Wien.“ Dann drehte sie sich um, machte 
ein paar Schritte in Richtung des Hauses. „Na hoffentlich 
wird die Frau Hennerle schönes Wetter haben!“

Auf der Autobahn schlief meine Großmutter die meiste Zeit. 
Ihre knochigen, von Altersflecken gezeichneten Hände hielten 
die Handtasche auf den Knien. Sie trug eine Bluse und einen 
Seidenschal, trotz der Hitze. Im Schlaf wirkte sie älter, zer-
brechlicher als sonst, und ich ertappte mich einige Male beim 
Lauschen auf ihren Atem. In Wirklichkeit, so vermutete ich, 
war sie die ganze Zeit wach. 

„Brems runter“, sagte sie dann auch unvermittelt, ohne 
die Augen zu öffnen, „das Fahrrad rutscht sonst nach vorne, 
dann verbiegt sich der Lenker.“

Ich gehorchte. Für das Rad hatte ich die Rückbank um-
legen müssen. Unbedingt hatte meine Großmutter es mitneh- 
men wollen, auch wenn die Kette vor Rost fast auseinanderfiel, 
der Sattel komplett zerschlissen war. Die letzte Verwendung 
musste Jahre her sein.

„Hast du alles abgesperrt?“
Ich bejahte. 
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Sie nickte mit geschlossenen Augen. „Sonst stöbert die 
Nachbarin jetzt schon alles durch. Hast du die gelben Tabletten 
auch eingepackt? Die verkaufen sie nicht in Österreich.“ 

Auch das bejahte ich.
„Bist du sicher“, sagte ich später, irgendwo zwischen Karls-

ruhe und Heilbronn, „dass ich nicht umdrehen soll?“
Meine Großmutter schwieg. Als ich hinübersah, ging ihr 

Atem ruhig und gleichmäßig. Aus ihrem halb geöffneten 
Mund kam leises Schnarchen. 

Im Radio wurde eine weitere Sondersendung angekündigt. 
Schon wieder ging es um den Bahnhof in Budapest, um die 
vielen Menschen, die nach Wien weiterreisten. Amnesty Inter-
national kritisierte die Zustände im Erstaufnahmezentrum 
Traiskirchen, die überfüllten Unterkünfte für tausende Men-
schen. Dann sagte der Radiosprecher noch etwas über die 
Polizeigewerkschaft. Ich nahm eine Hand vom Lenkrad, fuhr 
mir über das Gesicht, fragte mich, wie viele von diesen Men-
schen den Weg in unsere Beratungsstelle finden würden. Der 
Großteil sei aus Syrien, Afghanistan und dem Irak, kam es 
aus dem Radio, es sei eine Bewegung Richtung Deutschland, 
eine Welle. Ich war froh, in die Gegenrichtung zu fahren, 
hoffte, dass die Sache vorbei war, bevor ich wieder ins Büro 
musste. Ich dachte an meinen Therapeuten, an seine Ermah-
nungen, viel zu schlafen. Der Therapeut hatte leicht reden, 
hörte vielleicht keine Sondersendungen. Ich wollte das Radio 
abdrehen, legte die Finger auf den Knopf, als ich die Hand 
meiner Großmutter am Arm spürte. 

„Was ist das eigentlich für ein Geruch in diesem Auto?“, 
fragte sie mit geschlossenen Augen. „Ist das Vanille?“
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Ich schwieg.
„Ist das dein Wagen? Hast du ihn ausgeliehen?“
„Ausgeliehen“, sagte ich.
Ich wusste, sie würde keine weiteren Fragen stellen, nicht 

nach Milena, nicht nach den Kindern, nicht danach, warum 
Milena bei der Scheidung das Auto bekommen hatte und 
nicht ich, und das rechnete ich meiner Großmutter hoch an. 
Wie immer wusste sie, wann es besser war, nichts mehr zu 
fragen. 

Hinten im Kofferraum rumpelten die Kartons. Ich war 
mir nicht sicher, wie stabil alles verstaut war.

Gesichtslose Waldstücke zogen an uns vorbei, hohe Bäume 
mit kahlen Stämmen. Eine Tankstelle, dahinter eine Ausfahrt. 
Der Boden grau und staubig. Ein Lastwagen überholte uns 
mit dröhnendem Hupen. 

„Schön“, sagte meine Großmutter.
Ich schaltete eine Gang hinunter, bremste ab, ließ einen 

Kombi vor uns auf die Fahrspur.
„Was ist schön?“
„Deutschland.“
Ich wartete, ob sie erklären würde, was sie damit meinte. 
„Es wird schon noch kommen“, fügte sie hinzu, „dass 

einem wer sagt, dass man wieder stolz sein darf.“ 
Sonst kam nichts mehr, also tat ich so, als müsste ich auf 

die Straße achten, die vor uns lag, so staubig und grau wie 
der Boden daneben.

Ab Nürnberg wurde der Verkehr dichter, und je näher wir 
der Grenze kamen, desto langsamer wurden auch die an-
deren Fahrzeuge. Nach Regensburg kamen wir nur noch 
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im Schritttempo voran. Ich öffnete die Fenster, und meine 
Großmutter fächelte sich Luft mit einem Fächer aus ihrer 
Handtasche zu. 

„Gestern, da bin ich noch einmal zum Friedhof“, sagte 
sie, „zum Gießen. Dann wollte ich noch zum Aldi, und da 
habe ich auf dem Weg einen Käfer gesehen. Einen Hirsch-
käfer, der ist am Rücken gelegen und hat gezappelt. Geht 
mir nicht mehr aus dem Kopf. Da hat der solche Zangen, 
aber das hilft ihm nichts. Wird langsam austrocknen in der 
Sonne. Hart ist die Natur zu den Schwachen.“

Sie nickte langsam, als müsste sie sich selbst bestätigen, 
blickte dabei aus dem Fenster, in die Weite, den Himmel, ins 
Nichts.

„Hart ist die Natur“, wiederholte sie, „Aber das ist die 
Selektion.“

Kurz darauf sahen wir die ersten Gruppen am Straßen-
rand entlangziehen, mit Taschen und Säcken und Koffern, 
und je näher wir der Grenze kamen, desto mehr wurden es, 
eine träge, endlose Prozession. Trotz der offenen Fenster klebte 
mir mein Hemd am Körper. Ich wechselte auf die mittlere 
Spur, kam trotzdem kaum voran, starrte geradeaus. 

Am Grenzübergang Suben war schließlich alles voller 
Menschen. Neben der Fahrbahn waren große weiße Zelte 
aufgebaut, Einsatzwagen mit blinkenden Lichtern standen 
hinter Absperrgittern. Wasserflaschen stapelten sich meter-
hoch in der Sonne. An den Gittern lehnten Polizisten in gelben 
Westen, rauchten, sahen all den Flüchtlingen aus den Sonder-
sendungen beim Vorüberziehen zu. Ein Beamter hatte sich 
auf die Straße gestellt, kontrollierte die Reisepässe der Auto-
fahrer. 
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Als unser Wagen neben ihm zum Stehen kam, sah er von 
mir zu meiner Großmutter, betrachtete das Fahrrad auf der 
Rückbank, die Kartons weiter hinten. Er nahm unsere Pässe 
entgegen, blätterte sie immer wieder von Neuem durch, wäh-
rend das Funkgerät in seiner stichsicheren Weste unablässig 
rauschte. Er war wohl jünger als ich. In seinem Schnauzbart 
sammelten sich Schweißperlen. 

„In welchem Verhältnis stehen Sie zu der Dame?“
„Das ist meine Großmutter“, entgegnete ich, „sie ver-

bringt einige Monate in Wien. Den Sommer.“
„Den Sommer.“ Der Polizist hob die Augenbrauen. „Wie 

lange bleiben sie in Österreich, Frau Hennerle?“
Meine Großmutter beugte sich nach vorne. „Ich besitze 

ein Häusle in Kritzendorf, junger Mann. Dort bleibe ich, so-
lange ich will.“

„Solange Sie wollen.“ Er fuhr sich über den Bart, stemmte 
die Hände in die Hüften. „Das ist Ihre Großmutter, ja?“

Auf dem Parkplatz hinter ihm ließ die Feuerwehr Wasser-
fontänen aus Standrohren schießen, riesige Springbrunnen 
gegen die Hitze. Einige Kinder lösten sich aus der Menge, 
rannten unter die Wasserstrahlen. Ich dachte an Alex und 
Jonas, hörte aber gleich wieder damit auf. Genau so etwas 
hatte der Therapeut verboten. 

Der Polizist warf einen skeptischen Blick zu den Kindern 
hinüber.

„Warum halten Sie die nicht auf?“, sagte meine Groß-
mutter. „Die können doch nicht hingehen, wo sie wollen.“

Er ging nicht darauf ein, gab mir die Reisepässe zurück. 
„Ich kann Sie nicht einreisen lassen. Ihre Großmutter darf 
sich als EWR-Bürgerin nur drei Monate in Österreich auf-
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halten. Offenbar plant sie eine Überschreitung des erlaubten 
Aufenthalts. Verfügt diese Dame über regelmäßige Einkünfte? 
Eine Pension?“ Er reckte das Kinn in die Höhe. „Es macht 
ohnehin gerade jeder, was er will. Da brauchen wir das nicht 
auch noch.“

Ich starrte ihn ungläubig an, räusperte mich, schob meine 
Brille zurecht. Ich konnte mich als Jurist deklarieren. Auf die 
Binnenverkehrsfreiheit verweisen. Seine Dienstnummer ver-
langen. Eine Beschwerde in Aussicht stellen. 

„Ach so?“, sagte ich.
„ Ja. Also“, sagte der Polizist, klopfte mit der flachen 

Hand gegen die Autotür. „Umdrehen.“ 
Im selben Moment liefen die Kinder los. Der Polizist sah 

sie nicht gleich, ich auch nicht, hörte nur vage, dass jemand 
rief, dann noch jemand, hörte Hupen, und im nächsten Au-
genblick rannte eine Gruppe nasser Halbwüchsiger an uns 
vorbei über die Fahrbahn, zwischen den Lastwagen hin-
durch und zwischen den langsam rollenden Autos.

„Halt!“, brüllte der Polizist, riss sein Funkgerät aus der 
Weste, stürzte den Kindern nach.

„Umdrehen!“, rief er mir im Weglaufen zu, „Sie drehen 
sofort um!“ 

Die magere Hand meiner Großmutter berührte mich an 
der Schulter. „Worauf wartest du? Fahr weiter. Wen interessiert 
schon, was der schwätzt?“ 

Ich legte den Gang ein und fuhr los, beschleunigte, vorbei 
an dem Polizisten, der uns etwas nachschrie, was ich nicht 
mehr verstand, fuhr unter der Fußgängerbrücke hindurch 
und vorbei an dem Grenzschild, bis die Radioverbindung 
abbrach, weil Radio Baden-Württemberg nicht bis jenseits 
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der Grenze sendete. Ich gab Gas, ohne auf das Fahrrad und 
die Kisten zu achten. Meine Großmutter lächelte, lehnte sich 
zurück und sagte in den Fahrtwind, der durch die offenen 
Fenster hereinkam: „ Jedenfalls bin ich dann umgedreht, den 
ganzen Kiesweg zurückgegangen, und hab den Käfer zer-
treten.“
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2.

Der Horizont endete irgendwo bei der Nordbrücke. Dort-
hin, Richtung Wien, zog die Donau behäbig südostwärts. 
Auf den Kiesbänken lagen Menschen in der Sonne, gingen 
mit ihren Hunden spazieren. Im hohen Gras zirpten Insekten. 

Das Häusle meiner Großmutter stand im Hochwasserge-
biet, aber in diesem Jahr blieb der Fluss meistens, wo er sein 
sollte. Noch vor zwei Jahren war das Wasser über die Ufer 
getreten, hatte Bäume und Böschungen weggerissen, hatte 
sich seinen Weg in die Kleingartensiedlung hineingebahnt, 
bis nach hinten, wo das Häusle stand, und sich im Garten 
meiner Großmutter ausgebreitet. Nach einigen Tagen war 
die Donau wieder zurückgegangen, hatte aber ihren Magen-
inhalt liegengelassen. Unmengen an Schlamm, an grauer 
Schlacke, zäh und dünnsandig, wie eine Mondlandschaft. 
Eineinhalb Wochen hatte ich damit verbracht, den Garten 
freizuschaufeln, hatte meine Großmutter alle paar Stunden 
in Endingen angerufen, sie über meinen Fortschritt informie-
ren müssen, die Hose, die Arme, das Telefon mit Schlamm 
überzogen. Am Abend hatte Milena sich beschwert, wo ich 
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gewesen sei, ob ich glaubte, es sei lustig mit zwei kranken 
Kindern alleine, und warum mein Telefon überhaupt dauernd 
besetzt gewesen sei. Ich hatte auf das Angebot meiner Mutter 
verwiesen, ihr mit den Kindern zu helfen, daraufhin war das 
Gespräch beendet gewesen. 

Als ich für meine Großmutter und mich Schnitzel vom 
nahen Freibad holte, war der Asphalt mit Sand von der 
Böschung überzogen, und weiter unten schob sich der Fluss 
gemächlich durch eine Kiesbucht, die erst vorne beim Auwald 
endete. 

In der Gartensiedlung machte jemand ein Lagerfeuer. Fe-
rienverwöhnte Kinder rasten auf ihren Rädern an mir vorbei, 
bogen in einen schmalen Weg ein, neben den jemand tibeti-
sche Fahnen an seinen Zaun gehängt hatte.

Nach unserer Ankunft war meine Großmutter im Auto 
sitzengeblieben, hatte minutenlang aus dem Fenster gestarrt, 
während ich mich bemühte, das Fahrrad möglichst vorsichtig 
herauszuhieven, um weder den Lenker zu verbiegen noch den 
Sitzbezug zu beschädigen. Schließlich drehte meine Großmut-
ter sich zur Seite, stieg langsam aus, mit steifen Bewegungen. 

Ich dachte an den Schlaganfall im Frühjahr, an die Medi-
kamentenliste. „Hast du die gelben Tabletten genommen?“ 

„Frag du mich nicht über meine Tabletten“, entgegnete 
sie, „pass lieber auf mit dem Rad.“

Das Fahrrad. Wenn ich an meine Kindheit zurückdachte, 
dann kamen mir stets Bilder meiner Großmutter auf dem 
Fahrrad in den Sinn. Manchmal auch Bilder von Streusel-
schnecken, von Tagen im August. Das Auftreten meiner Groß-
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mutter hatte eine strenge Regelmäßigkeit, wie eine Jahreszeit, 
oder, wie meine Mutter es ausdrückte, eine Heimsuchung. 

Zumeist war sie kurz nach Ostern angereist, hatte die 
elektrischen Heizkörper im Häusle aufgedreht, ihre Schaft-
stiefel angezogen und begonnen, die Rosen zu schneiden und 
das Laub zusammenzurechen. Meine Mutter wurde schon 
Wochen davor unruhig. 

„Ich mache mit ihr den Termin in der Bank und wir be-
sprechen, wie wir es im August machen. Radfahren werden 
wir wohl auch müssen.“ Sie zwinkerte, aber ich wusste, es 
war ernst gemeint. „Mit deiner Oma kann man sowieso 
nicht viel reden. Die hat das Schweigen gut gelernt.“ 

Mir war das egal. Es gab Streuselschnecken und Orangen-
saft, wenn wir sie besuchten, und meiner Großmutter waren 
angenehmerweise all die Fragen fremd, die Erwachsene sonst 
stellten, wenn sie nicht wussten, was sie mit Kindern reden 
sollten. Weder fragte sie mich, ob ich mich auf die Schule 
freue, noch interessierte es sie, wie mein bester Freund hieß 
oder was mein Lieblingsfach war. Meine Großmutter ließ 
mich schlichtweg in Ruhe. Jedes zweite Jahr aber schenkte 
sie mir ein neues Rad, fuhr mit mir stundenlang am Donau-
ufer entlang, immer schneller als ich, und während meine 
Mutter ebenso wie andere Erwachsene immer auf mich war-
tete, zog meine Großmutter einfach davon. „Wer zu langsam 
ist“, meinte sie dann, „ist selbst schuld.“ 

Anfang August nahm sie mich fast jedes Jahr nach Endin-
gen mit, achthundert Kilometer in ihrem Golf, unterbrochen 
nur von einem Picknick am Chiemsee, wo wir Schwäne mit 
Semmeln fütterten. In Endingen gab es ein Schwimmbad, 
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den Nussbaum und die endlosen Filme im Nachmittagsfern-
sehen, die meine Großmutter mit mir anschaute. Ich saß direkt 
vor dem Gerät auf dem Boden, aß Brombeeren und Nüsse, 
während sie selbst in einem Lehnstuhl in der Ecke des Wohn-
zimmers versank. Ich genoss die Ruhe, die trägen Tage, und 
nur manchmal erfüllte mich ein Unbehagen, bemühte ich 
mich, die Frage zu verdrängen, wohin ihr Blick von dort hin-
ten eigentlich schweifte, zum Fernseher, zum Porträt meines 
Großvaters darüber oder etwa zu mir, stundenlang zu mir. 

Meine eigenen Kinder sah meine Großmutter später 
kaum, weil ihr die Reise nach Wien zu anstrengend wurde, 
und weil Milena sich mit Händen und Füßen dagegen wehrte, 
sie in Deutschland zu besuchen. 

„Es tut mir leid“, meinte sie, „deine Großmutter ist mir 
unheimlich.“ 

Als ich fast schon wieder beim Häusle war, rief jemand mei-
nen Namen, riss mich aus meinen Gedanken. 

Ein altes Ehepaar winkte mir zu. Obwohl es schon Mittag 
war, trugen beide noch immer ihre Morgenmäntel. 

„Schön, dass die Frau Hennerle wieder mal bei uns ist!“ 
Frau Sabransky faltete die Zeitung auf dem Schoß zusammen. 
„Obwohl, in ihrem Alter noch der weite Weg. Aber wir freuen 
uns!“

Das Haus der Sabranskys war auf Stelzen gebaut, gegen 
das Hochwasser, und von ihrer Veranda aus hatten sie alle 
Bewegungen auf dem Gehweg im Blick, Eierbecher und 
Kaffeetassen vor sich. Das Radio spielte Schlagermusik. Der 
Brandgeruch war hier stärker, kam vielleicht aus ihrem Gar-
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ten. Vielleicht heizten sie einen Grill an, würden direkt vom 
Frühstück ins Mittagessen übergehen.

Frau Sabransky erkundigte sich, wie es meiner Großmutter 
gehe, wie weit wir schon mit dem Einräumen seien. Sie ließ 
die Hände auf die Knie fallen, schüttelte die Ärmel ihres 
Morgenrocks. „Wie schön, dass die Frau Hennerle wieder 
mal bei uns ist. Und Sie brauchen sich keine Sorgen machen, 
wir werden ein Auge auf die Oma haben.“

Im Gegensatz zu den meisten Gartenhäusern in der Sied-
lung war jenes meiner Großmutter ebenerdig, noch dazu mit 
einer guten Isolierung versehen, sodass man auch in den kal-
ten Monaten darin wohnen konnte. Ich sah mich um, ob aus 
den anderen Gärten Rauch aufstieg, suchte vergeblich die 
Quelle des Brandgeruchs. 

„Ich bin wieder da!“, rief ich in das Häusle hinein, erhielt 
keine Antwort. Ich ging durch den Vorraum, wo mich kleine 
Zwerge, Schwäne und Engel aus den Waben eines Setzkas-
tens heraus beobachteten. Die Schnitzel stellte ich in der Kü-
che auf der Anrichte ab, warf einen Blick auf mein Handy. 
Meine Mutter hatte mich nicht zurückgerufen. Seit meiner 
Scheidung von Milena hatten wir wenig Kontakt, und von 
der Ankunft meiner Großmutter wollte sie schon gar nichts 
hören, da war ich mir sicher. Ich öffnete die Küchenschränke 
und suchte nach Tellern. 

„Ich bin wieder da!“, wiederholte ich in Richtung des 
kleinen Wohnzimmers, wo ich meine Großmutter auf dem 
Sofa vermutete. 
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Dann sah ich den Rauch. Ich ließ die Teller auf den Kü-
chentisch fallen, hörte, wie etwas zu Bruch ging, stürzte ins 
Wohnzimmer. Meine Großmutter war nirgendwo zu sehen, 
aber draußen, vor der Schiebetür zum Garten, stand dichter 
Rauch, und als ich sie aufriss, hustete, mir die Augen rieb, 
sah ich das Feuer.

„Mach die Tür zu“, hörte ich die Stimme meiner Groß-
mutter, „es kommt ja der ganze Qualm ins Häusle!“

Sie stand in der Mitte des Gartens, vor sich drei offene 
Umzugskartons, aus denen Flammen loderten. Mit regloser 
Miene betrachtete sie das Feuer, eine Flasche Brennpaste in 
der Hand. Es musste sie einige Mühe gekostet haben, die 
Kartons hierherzuschleppen.

„Bist du wahnsinnig?“, rief ich, erkannte Ringordner, Do-
kumentenmappen, Schuhschachteln voller Fotos, durch die 
sich die Flammen fraßen, während glühende Papierfetzen in 
die Luft stiegen und davongetragen wurden. 

Ich versuchte, meine Großmutter zur Seite zu ziehen, 
aber sie stieß mich energisch weg, mit einer Kraft, die ich 
ihr nicht mehr zugetraut hätte. Ich lief zum Gartenschlauch, 
drehte das Wasser auf, richtete den Strahl auf das Feuer, auf 
die Kartons, solange, bis nur noch qualmender, schwarzer 
Matsch übrig war, der ins Gras floss. 

In einiger Entfernung hörte ich Frau Sabransky herüber-
rufen, ob alles in Ordnung sei.

„Willst du die ganze Siedlung abfackeln?“, fuhr ich meine 
Großmutter an, die mit einem Stock in den Überresten des 
Feuers stocherte, prüfte, ob die Flammen ihre Wirkung ge-
tan hatten. 
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„ Jetzt ist nichts mehr übrig“, nickte sie schließlich, mit 
einer tiefen Zufriedenheit in der Stimme, „so soll es sein.“ 
Ohne mich weiter zu beachten, drehte sie sich um, ließ 
die Brennpaste fallen und ging zurück ins Haus. Mit dem 
Schlauch in der Hand blieb ich im Garten zurück, betrachtete 
das verkohlte Gras, dazwischen die Reste verkohlten Papiers.

Später fand ich meine Großmutter auf dem Sofa. Ihre Augen 
waren geschlossen, der Brustkorb hob und senkte sich in re-
gelmäßigen Zügen. Ihre Kleidung stank nach kaltem Rauch, 
aber vielleicht war ich das auch selbst. 

Sachte schloss ich die Schiebetür hinter mir, legte ihr eine 
Decke über die Beine. Dann ging ich hinaus zum Auto, um 
die restlichen Kartons ins Haus zu räumen, damit ich endlich 
losfahren konnte. 

Als ich damit fertig war, wischte ich über die Sitze, klappte 
die Rückbank hoch. Darunter fand ich noch einen Karton, 
leicht eingedellt, sodass die Dokumentenmappen darin er-
kennbar waren. Als ich eine davon hervorzog, las ich den 
Namen meines Großvaters, lugte über meine Schulter, zum 
Eingang des Häusles, als hätte ich etwas entdeckt, das nicht 
für meine Augen bestimmt war. Ich legte die Mappe zurück, 
stieg aus und ging ins Häusle, um nochmal nach meiner 
Großmutter zu sehen. Den Karton ließ ich im Wagen.
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3.

Ich wollte nicht ins Büro, weil dort zu viel Unerledigtes war-
tete, weil ich wieder stundenlang auf eine endlose Liste von 
E-Mails starren würde. Weil ich wusste, dass die alte Frau 
Heidenreich achtmal angerufen hatte, und der Georgier schon 
in der Früh im Wartezimmer saß, ohne Termin. 

Dann ging ich doch hin, verschloss zunächst die Tür, 
dachte an den Therapeuten, der gesagt hatte, ich solle den 
Raum bewusst wahrnehmen, durchatmen, den Anker fallen 
lassen. Der Anker aber, so mein Gefühl, fiel ins Nichts, ohne 
den Grund zu berühren, taumelte irgendwo im Niemands-
land der Tiefe. Ich sah aus dem Fenster, fragte mich, ob im 
Häusle alle Streichhölzer und Feuerzeuge hinreichend ver-
steckt waren, sodass meine Großmutter sie nicht fand. 

Am meisten Angst machte mir der Efeu im Lichthof vor 
meinem Bürofenster. Er wuchs unaufhaltsam, wuchs aus dem 
Moos heraus und aus dem Schatten, aus den verendeten Setz-
lingen, aus dem Dunkel der Erde unterhalb der Mauer, und  
man konnte nichts gegen ihn tun. Seine Haftwurzeln griffen 
in die Fugen zwischen den Steinen, krallten sich dort fest und 
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trieben weiter aus. Wuchsen nach innen, in die Mauer hinein, 
wuchsen nach oben, bildeten Blätter, Zweige und Knospen, 
aus denen neue Haftwurzeln sprossen, die immer höher 
wuchsen und tiefer und aus dem Lichthof hinüber in das 
Nachbargrundstück, bis es nur noch der Efeu war, der die 
Mauer zusammenhielt, wenn unser Zivi nicht jeden zweiten 
Montag mit einer Flächenspachtel, die an einem Besenstiel 
befestigt war, die jungen Triebe kappte. 

Die Reinigungskräfte beschwerten sich über den Efeu im 
Restmüll, der gehöre da nicht hin, aber einen eigenen Be-
hälter für Bioabfälle konnte sich unsere Beratungsstelle nicht 
leisten, denn die Abholung verursachte zusätzliche Kosten. 

Sowieso, behauptete der Zivi, würden sie auf der Deponie 
eh alles zusammenwerfen und man solle nicht auf die Reini-
gungskräfte hören, die würden sich ja nicht einmal merken, 
wie die Türen richtig zu schließen seien, welchen Türknopf 
man zweimal umdrehen müsse und welchen nur einmal.

Schon vor meinem Krankenstand war ich morgens im-
mer früher gekommen als die anderen. Ich mochte die Leere 
in den Gängen, das Düstere im Winter und das Licht im 
Sommer, das Stück für Stück die alte Außenfassade hinauf-
wanderte, die immer angeblich in den nächsten Monaten 
renoviert werden sollte. Die Geruchlosigkeit des Morgens. 
Eine Stunde lang blieb alles still, war ich allein mit meinem 
Aktenstapel und dem Computer. Das Rascheln der dünnen 
Seiten des Kodex war schon ein Geräusch. Ganz oben auf 
dem Stoß lagen die roten Aktendeckel, die dringenden, dar- 
unter die gelben und zuunterst die dunkelgrünen, die ein-
fachen. Die Namen der Klienten immer im rechten oberen 
Eck. All ihre Verzweiflung, die Angst und die Emotionen 
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wurden hier zwischen Kartondeckel gefügt, in die Gleich-
förmigkeit und Ruhe eines Schriftsatzes, wurden zu einer 
Eingabe im Asylverfahren, einem Rechtsmittel gegen eine 
behördliche Entscheidung, zu einem Stück Papier.

Später drangen meine Kollegen in die Gänge der Be-
ratungsstelle ein. Durch die Tür hörte ich ihre Stimmen, 
während ich meinen Bleistift spitzte, hörte, wie sie sich be-
grüßten, während ich meine Post-its nach Größe und Farbe 
ordnete, hörte sie laut lachen. In den anderen Büros wurden 
Fenster geöffnet oder Heizungen aufgedreht. Ich hörte, wie 
die Termine aus dem Wartezimmer hereingeholt wurden, 
der Kopierer benutzt, auf den Gängen telefoniert wurde, als 
müsste alles mit Lebendigkeit, mit Parfum gefüllt werden. 
In regelmäßigen Abständen, wenn jemand Geburtstag hatte 
oder heiratete oder zu Weihnachten oder vor dem Sommer, 
fragten meine Kollegen, ob ich mit ihnen Mittagessen wollte, 
aber zumeist gelang es mir, mich zu entziehen. Am Nach-
mittag machten sie Feierabend, verschlossen ihre Bürotüren, 
eine nach der anderen, und dann störten sie mich endlich 
nicht mehr. 

Um sechzehn Uhr lag die Beratungsstelle wieder ruhig 
da, mit all den Geschichten und Schicksalen, dem Schweiß 
auf den Buchenholzsesseln, die ab siebzehn Uhr von den 
Reinigungskräften abgewischt wurden. 

Wenn ich ging, lagen zumeist noch immer rote Akten-
deckel ganz oben auf dem Stapel, an guten Tagen kam ich 
bis Gelb. Das war gut, hatte der Therapeut gesagt, im Leben 
müsse man mit Gelb zufrieden sein. 
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„Du warst weg, oder?“
Ich nickte, balancierte im Stehen einen Teller aufge-

wärmter Nudeln mit Tomatensauce in der Hand. Wolfgang 
war nicht so aufdringlich wie die anderen, ihn hielt ich aus. 
Außerdem glaube ich, dass er mich im Gegensatz zu den 
anderen mochte. Deshalb trafen wir uns immer wieder im 
Lichthof, als wäre es Zufall, ich mit meinen Nudeln und er 
mit seinen roten Gauloises. 

„So ein paar Monate warst du weg?“ Er blies den Rauch 
aus.

„Seit März“, antwortete ich mit vollem Mund.
Er nahm einen Zug von seiner Zigarette. „Hab ich ge-

merkt.“
„Der Zivi ist noch immer der gleiche“, sagte ich, „aber es 

gibt einen neuen Kollegen.“
Wolfgang zuckte mit den Schultern. „Noch ein Wohlfühl-

jurist. Ich merke mir die Namen nicht.“
Er rauchte weiter. Ich aß meine Nudeln. 
Wir waren die einzigen, die sich dem gemeinsamen Mit-

tagessen beim Vietnamesen nicht anschlossen, allen Appellen 
der Teamleiterin zum Trotz. Die einzigen der acht Juristen 
in unserer Beratungsstelle, die verstanden, welche Verant-
wortung wir für unsere Klienten trugen, und dass wir diese 
nicht erfüllen würden, wenn wir eine Stunde mit asiatischer 
Nudelsuppe vergeudeten. 

Wolfgang war zuvor in einer Anwaltskanzlei gewesen, 
hatte aber irgendwann gemeint, er wolle nicht für Leute ar-
beiten, die das Geld hätten, ihn zu bezahlen, also arbeitete er 
jetzt für unsere Beratungsstelle. Drei Mal in der Woche kam 
er mit dem Bus aus Niederösterreich, wo er einen alten Hof 
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mit vielen Hunden bewohnte. Früher hatte er noch ein Auto 
gehabt, bis es ihm zu teuer geworden war. Hunde, so erklärte 
er, kosteten eine Menge Geld. 

„Ich muss auch bald weg“, sagte er, betrachtete den Efeu. 
Seine Augenlider zuckten.

Ich fragte ihn, was er damit meinte, aber er winkte ab. 
„Warst du schon an den Bahnhöfen?“ 
„Nein.“
„Ich glaube, sie haben den Neuen angestellt, damit er zu 

den Bahnhöfen geht“, redete Wolfgang weiter. „Dort Leute 
berät. Reine Zeitverschwendung, weil die wollen sowieso alle 
weiter nach Deutschland. Und wenn du dich für diese Dienste 
meldest, dann hast du für die normalen Fälle keine Zeit mehr. 
Ich habe gleich gesagt, sie sollen mich damit in Ruhe lassen. 
Das wird noch viel mehr, viel größer, wirst sehen.“

Ich überlegte, ob ich ihm von meiner Großmutter erzählen 
sollte, von ihrem illegalen Grenzübertritt.

Wolfgang strich die Ärmel seines karierten Hemds glatt. 
„Dabei dachte ich, die Stelle hat kein Geld mehr. Ist pleite. 
Irgendwelche Probleme mit der Stiftung. Wer weiß, wie lange 
es uns noch gibt. Wir sind ja kein großer Verein.“

„Was meinst du damit, dass du bald weg musst?“, fragte 
ich.

Wolfgang blies Rauch gegen den Efeu. „Ist egal, vergiss es. 
Der Zivi hat übrigens gesagt, dass der Verrückte wieder da 
war.“ Er grinste. „Er meint, er hat im Fernsehen gesehen, dass 
er einen Termin bei mir hat. Der Zivi hat ihn dann gefragt, 
um wie viel Uhr, aber er hat es nicht gewusst. Und weißt du, 
was der Zivi dann geantwortet hat?“

Ich schüttelte den Kopf.
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