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Es ist die Regel und nicht die Ausnahme, dass Boses
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Niemand hatte meiner GroBmutter gesagt, dass sie sich
schonen sollte, friedlich einschlafen in ithrem Liegestuhl unter
dem Nussbaum, das Rauschen der Blatter und Radio Baden-
Wiirttemberg im Ohr, neben sich all die Hochbeete mit To-
maten, Gurken und Maggikraut. Niemand hatte ihr gesagt,
dass ihre Idee ein Schwachsinn war.

,»Ich bin doch nicht schwach®, schimpfte sie, obwohl auch
das niemand behauptet hatte, ,,ich bin auf dem Fahrrad runter
bis Rom, rauf bis Goteborg und ritber bis Bilbao. Weillt du
uberhaupt, wo das ist?* Sie sammelte die Nacktschnecken
mit bloBen Handen aus dem Beet. Die kleinen Korper zogen
sich bei der Beriithrung zusammen, bevor sie im Metallktbel
landeten. ,,Ich habe fiinf Landesmedaillen von drei Sport-
ministern bekommen, einer war nur wegen mir in Endingen.
Hat gesagt, dass ich die Radsportlegende vom Kaiserstuhl bin.
Das war in der Zeitung. Und wer in der Zeitung war, der
kann wohl noch selber entscheiden, ob er nach Wien in sein
Hausle fahrt.*

,»,Du bist neunundachtzig®, sagte ich.



,Halt d’Schnurre®, sagte meine GroBmutter.

SchlieBlich hatte ich zugestimmt, sie in Endingen abzu-
holen, redete so freundlich tiber die Sache, als wiirde sie fiir
zwel Tage eine Busreise fiir Senioren riiber ins Elsass machen,
als wiirde ich sie zu einem Kuraufenthalt nach Bad Krozingen
fahren oder fiir ein paar Tage in den Schwarzwald.

Selbst der Arzt sprach von einer grundverniinftigen Ent-
scheidung. Die Nihe zu den Angehorigen in Wien sei der
beste Garant fiir eine angemessene Pflege im hohen Alter.
Die Wiener Luft sei gut und die Donau blau.

,»ole wollen mich loswerden®, sagte meine GroBmutter,
,,alle hier. Auch der Milchmann und der Getrankehéandler.
Und der Arzt ist ein Quacksalber. Von der Nachbarin fange
ich gar nicht erst an.*

Die gréBite Sorge der Nachbarin galt dem Nussbaum.
Kurz vor der Abreise stand ich mit ihr zwischen den Hoch-
beeten neben dem Haus, wihrend meine GroBmutter vorgab,
sich oben auszuruhen. Thr Fenster war geoflnet, immer wieder
wehten die Vorhinge hinaus.

,»Ich bin es schon gewohnt®, sagte die Nachbarin, ,,ihre
Oma, also die Frau Hennerle, die schafft das ja nicht mehr.*
Sie stemmte die Hande in die Hiiften, streckte den Riicken
durch. ,,Ich reche ja jetzt schon die Blétter in threm Garten,
nicht nur bei uns auf den Steinfliesen, und wissen Sie, was die
Nisse dort fiir Flecken machen? Aber ich sammle trotzdem
alle auf, und die Kisten trage ich iiber die steile Treppe auf
den Dachboden der Frau Hennerle. Dabei breche ich mir
zwar fast das Genick und verrenke mir den Riicken, aber ich
mache es, und wenn die Frau Hennerle nicht da ist, mache

ich es einfach weiter.* Die Nachbarin vergrub die Hénde in
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den Schiirzentaschen. ,,Sie wissen das ja alles nicht, weil Sie
und Ihre Mutti die Oma nie besuchen kommen. Aber dieser
Baum, das ist so viel Arbeit, das schafft die Frau Hennerle
schon lange nimmer.*

Sie machte ein paar Schritte zu den Hochbeeten, inspizier-
te eines davon, zupfte ein wenig Maggikraut ab, zerrieb es
zwischen den Fingern. Uber uns breiteten sich die Aste des
Nussbaums aus, vollbelaubt im August, irgendwo dartiber
der blaue Himmel, unsichtbar.

,»Das ganze Gemiise koche ich ein, bringe es Ihrer Oma
in den Keller. Auch viel Arbeit, und die Treppe ist ja morsch.
Hat niemand repariert, und Hilfe hat die Oma nicht gehabt.
Mit dem Baum nicht und auch sonst.*

Ich nickte bestdandig, betrachtete dabet das Blétterwerk,
in dem ich als Kind zahllose Nachmittage verbracht hatte,
geschiitzt vor der Sonne und vor dem Schweigen meiner
GroBmutter, threr wortkargen Prisenz. Der Nussbaum war
schon immer da gewesen, vielleicht sogar linger als der Him-
mel. Das dichte Blatterwerk in dem ganz eigenen Grin, die
knorrige Rinde, die Niisse in ihren schmutzigen Schalen, die
viel zu frith herabfielen, ndamlich schon jetzt, im Spéatsommer.
Der Wind und der Schatten.

Meine Groflmutter hatte mich so hoch klettern lassen,
wie ich wollte, sich nicht weiter darum gekiimmert, ob ich
in die Brombeeren darunter fiel, mir Schrammen holte und
mit Flecken auf den Hosen zuriickkam, die nie wieder raus-
gingen. Ich konnte klettern und fallen, so viel ich wollte, so-
lange es keine Tranen gab, kein Geschrei. Dennoch war ich

nach jedem Sturz zu ihr gelaufen, hatte mein Gesicht in ithre



Schiirze gepresst. Sie hatte mich eine Weile gewidhren lassen,
dann mein Kinn umfasst und die Augenlider eingehend in-
spiziert. Ihre Hande kihl und weich.

,,Ein deutscher Mann weint nicht.*

SchlieBlich hatte sie mir iber den Kopf gestrichen, und
ich war stolz darauf gewesen, nicht geschrien und nicht ge-
weint zu haben, so zdh und stark gewesen zu sein wie das
Nachmittagsfernsehen, wie Old Shatterhand oder die FuB3-
ballspieler im Nationaltrikot. Wie mein GroBvater in dem
gerahmten Schwarz-Wei3-Portrit, der ernst dreinblickende
Mann in seiner Uniform.

»Alles trocken. Dabei habe ich gestern gegossen.® Wah-
rend die Nachbarin noch mehr Maggikraut abrupfte, drangen
aus dem offenen Kiichenfenster die Radionachrichten hertiber,
noch eine Sondersendung.

Ich fihrte die Nachbarin einige Schritte auf die Seite,
sodass ich vom Radio verschont blieb und die Ohren mei-
ner GroBmutter von der Nachbarin. Meine Hand fuhr iiber
eines der Hochbeete, tiber das rissige Holz, das sich bereits
bog.

,Aber so eine Verrtuicktheit in dem Alter”, horte ich die
Nachbarin sagen, ,,51e und Thre Mutti mussten das der Oma
doch ausreden. Wer weif3, ob die jemals zurtickkommt. Wer
weil} das schon. Und was passiert dann tiberhaupt mit dem
Haus?*

,»Ich kann Sie beruhigen®, sagte ich, ,,falls meine Grof3-
mutter nicht zuriickkommt und das Haus verkauft wird,

werden Sie als Erste benachrichtigt.*
,,Ach so?“ Sie holte tief Luft. ,,Und der Nussbaum?*
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,,Den Nussbaum konnen Sie abholzen.*

Die Nachbarin blickte mich eine Weile an, hielt dabei den
Kopf ein wenig schief, drei, vier Sekunden lang. SchlieBlich
nahm sie die Hand aus der Schiirze, die Finger noch griin
vom zerricbenen Maggikraut, strich mir fast liebevoll tiber
die Wange. Ich machte einen Schritt zurtick, das war mir
dann doch zu viel Vertraulichkeit, aber sie lachelte mich weiter-
hin freundlich an.

,,Der Bub aus Wien.“ Dann drehte sie sich um, machte
ein paar Schritte in Richtung des Hauses. ,,Na hoffentlich

wird die Frau Hennerle schones Wetter haben!*

Auf der Autobahn schlief meine GroBmutter die meiste Zeit.
Ihre knochigen, von Altersflecken gezeichneten Héande hielten
die Handtasche auf den Knien. Sie trug eine Bluse und einen
Seidenschal, trotz der Hitze. Im Schlaf wirkte sie alter, zer-
brechlicher als sonst, und ich ertappte mich einige Male beim
Lauschen auf ihren Atem. In Wirklichkeit, so vermutete ich,
war sie die ganze Zeit wach.

,»Brems runter®, sagte sie dann auch unvermittelt, ohne
die Augen zu 6ffnen, ,,das Fahrrad rutscht sonst nach vorne,
dann verbiegt sich der Lenker.*

Ich gehorchte. Fir das Rad hatte ich die Riickbank um-
legen missen. Unbedingt hatte meine Groffmutter es mitneh-
men wollen, auch wenn die Kette vor Rost fast auseinanderfiel,
der Sattel komplett zerschlissen war. Die letzte Verwendung
musste Jahre her sein.

»Hast du alles abgesperrt?*

Ich bejahte.



Sie nickte mit geschlossenen Augen. ,,Sonst stobert die
Nachbarin jetzt schon alles durch. Hast du die gelben Tabletten
auch eingepackt? Die verkaufen sie nicht in Osterreich.

Auch das bejahte ich.

,»Bist du sicher*, sagte ich spater, irgendwo zwischen Karls-
ruhe und Heilbronn, ,,dass ich nicht umdrehen soll?*

Meine GroBmutter schwieg. Als ich hintibersah, ging ihr
Atem ruhig und gleichmifig. Aus ihrem halb gedffneten
Mund kam leises Schnarchen.

Im Radio wurde eine weitere Sondersendung angekiindigt.
Schon wieder ging es um den Bahnhof in Budapest, um die
vielen Menschen, die nach Wien weiterreisten. Amnesty Inter-
national kritisierte die Zustinde im Erstaufnahmezentrum
Traiskirchen, die tberfiillten Unterkiinfte fiir tausende Men-
schen. Dann sagte der Radiosprecher noch etwas iiber die
Polizeigewerkschaft. Ich nahm eine Hand vom Lenkrad, fuhr
mir Uber das Gesicht, fragte mich, wie viele von diesen Men-
schen den Weg in unsere Beratungsstelle finden wiirden. Der
GroBteil sei aus Syrien, Afghanistan und dem Irak, kam es
aus dem Radio, es sei eine Bewegung Richtung Deutschland,
eine Welle. Ich war froh, in die Gegenrichtung zu fahren,
hoftte, dass die Sache vorbei war, bevor ich wieder ins Biiro
musste. Ich dachte an meinen Therapeuten, an seine Ermah-
nungen, viel zu schlafen. Der Therapeut hatte leicht reden,
horte vielleicht keine Sondersendungen. Ich wollte das Radio
abdrehen, legte die Finger auf den Knopf, als ich die Hand
meiner GroBmutter am Arm spirte.

,»Was ist das eigentlich fiir ein Geruch in diesem Auto?®,

fragte sie mit geschlossenen Augen. ,,Ist das Vanille?*
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Ich schwieg.

,»Ist das dein Wagen? Hast du thn ausgeliehen?*

,»Ausgeliehen®, sagte ich.

Ich wusste, sie wiirde keine weiteren Fragen stellen, nicht
nach Milena, nicht nach den Kindern, nicht danach, warum
Milena bei der Scheidung das Auto bekommen hatte und
nicht ich, und das rechnete ich meiner GroBmutter hoch an.
Wie immer wusste sie, wann es besser war, nichts mehr zu
fragen.

Hinten im Kofferraum rumpelten die Kartons. Ich war
mir nicht sicher, wie stabil alles verstaut war.

Gesichtslose Waldstiicke zogen an uns vorbei, hohe Baume
mit kahlen Stammen. Eine Tankstelle, dahinter eine Ausfahrt.
Der Boden grau und staubig. Ein Lastwagen iiberholte uns
mit drohnendem Hupen.

,»ochon®, sagte meine GroBmutter.

Ich schaltete eine Gang hinunter, bremste ab, lie3 einen
Kombi vor uns auf die Fahrspur.

,.Was ist schon?“

,,Deutschland.

Ich wartete, ob sie erklaren wiirde, was sie damit meinte.

,»Es wird schon noch kommen®, fiigte sie hinzu, ,,dass
einem wer sagt, dass man wieder stolz sein darf.

Sonst kam nichts mehr, also tat ich so, als misste ich auf
die StraBe achten, die vor uns lag, so staubig und grau wie

der Boden daneben.

Ab Nirnberg wurde der Verkehr dichter, und je naher wir
der Grenze kamen, desto langsamer wurden auch die an-

deren Fahrzeuge. Nach Regensburg kamen wir nur noch



im Schritttempo voran. Ich 6ffnete die Fenster, und meine
GroBmutter fachelte sich Luft mit einem Facher aus ihrer
Handtasche zu.

,Gestern, da bin ich noch einmal zum Iriedhof™, sagte
sie, ,,zum GieB3en. Dann wollte ich noch zum Aldi, und da
habe ich auf dem Weg einen Kifer geschen. Einen Hirsch-
kéfer, der ist am Riicken gelegen und hat gezappelt. Geht
mir nicht mehr aus dem Kopf. Da hat der solche Zangen,
aber das hilft ihm nichts. Wird langsam austrocknen in der
Sonne. Hart ist die Natur zu den Schwachen.*

Sie nickte langsam, als misste sie sich selbst bestitigen,
blickte dabei aus dem Fenster, in die Weite, den Himmel, ins
Nichts.

,Hart ist die Natur®, wiederholte sie, ,,Aber das ist die
Selektion.

Kurz darauf sahen wir die ersten Gruppen am Stral3en-
rand entlangzichen, mit Taschen und Sécken und Koffern,
und je ndher wir der Grenze kamen, desto mehr wurden es,
eine trage, endlose Prozession. Trotz der offenen Fenster klebte
mir mein Hemd am Korper. Ich wechselte auf die mittlere
Spur, kam trotzdem kaum voran, starrte geradeaus.

Am Grenziibergang Suben war schlieBlich alles voller
Menschen. Neben der Fahrbahn waren grofle weille Zelte
aufgebaut, Einsatzwagen mit blinkenden Lichtern standen
hinter Absperrgittern. Wasserflaschen stapelten sich meter-
hoch in der Sonne. An den Gittern lehnten Polizisten in gelben
Westen, rauchten, sahen all den Fliichtlingen aus den Sonder-
sendungen beim Vortberzichen zu. Ein Beamter hatte sich
auf die Stral3e gestellt, kontrollierte die Reisepésse der Auto-

fahrer.
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Als unser Wagen neben ihm zum Stehen kam, sah er von
mir zu meiner GroBmutter, betrachtete das Fahrrad auf der
Riickbank, die Kartons weiter hinten. Er nahm unsere Pisse
entgegen, blitterte sie immer wieder von Neuem durch, wéh-
rend das Funkgerdt in seiner stichsicheren Weste unablassig
rauschte. Er war wohl jiinger als ich. In seinem Schnauzbart
sammelten sich Schweillperlen.

,,In welchem Verhéltnis stehen Sie zu der Dame?*

»Das ist meine GroBmutter®, entgegnete ich, ,sie ver-
bringt einige Monate in Wien. Den Sommer.

,»Den Sommer.* Der Polizist hob die Augenbrauen. ,,Wie
lange bleiben sie in Osterreich, Frau Hennerle?*

Meine GroBmutter beugte sich nach vorne. ,,Ich besitze
ein Hausle in Kritzendorf, junger Mann. Dort bleibe ich, so-
lange ich will.*

,»olange Sie wollen.” Er fuhr sich tiber den Bart, stemmte
die Hénde in die Hiiften. ,,Das ist Ihre GroBmutter, ja?*

Auf dem Parkplatz hinter ihm lief3 die Feuerwehr Wasser-
fontanen aus Standrohren schieBen, riesige Springbrunnen
gegen die Hitze. Einige Kinder 16sten sich aus der Menge,
rannten unter die Wasserstrahlen. Ich dachte an Alex und
Jonas, horte aber gleich wieder damit auf. Genau so etwas
hatte der Therapeut verboten.

Der Polizist warf einen skeptischen Blick zu den Kindern
hintber.

,»Warum halten Sie die nicht auf?”, sagte meine Grof3-
mutter. ,,Die kénnen doch nicht hingehen, wo sie wollen.*

Er ging nicht darauf ein, gab mir die Reisepésse zurtick.
,.Ich kann Sie nicht einreisen lassen. Ihre GroBmutter darf

sich als EWR-Biirgerin nur drei Monate in Osterreich auf-



halten. Offenbar plant sie eine Uberschreitung des erlaubten
Aufenthalts. Verfiigt diese Dame tiber regelmifige Einktnfte?
Eine Pension?* Er reckte das Kinn in die Hohe. ,,Es macht
ohnehin gerade jeder, was er will. Da brauchen wir das nicht
auch noch.“

Ich starrte ihn unglaubig an, rdusperte mich, schob meine
Brille zurecht. Ich konnte mich als Jurist deklarieren. Auf die
Binnenverkehrsfreiheit verweisen. Seine Dienstnummer ver-
langen. Eine Beschwerde in Aussicht stellen.

,»Ach so?*, sagte ich.

»Ja. Also®, sagte der Polizist, klopfte mit der flachen
Hand gegen die Autotiir. ,,Umdrehen.*

Im selben Moment liefen die Kinder los. Der Polizist sah
sie nicht gleich, ich auch nicht, hérte nur vage, dass jemand
rief, dann noch jemand, horte Hupen, und im nédchsten Au-
genblick rannte eine Gruppe nasser Halbwiichsiger an uns
vorbei tiber die Fahrbahn, zwischen den Lastwagen hin-
durch und zwischen den langsam rollenden Autos.

»Halt!“, briillte der Polizist, riss sein Funkgerat aus der
Weste, sturzte den Kindern nach.

,Umdrehen!“, rief er mir im Weglaufen zu, ,,Sie drehen
sofort um!*

Die magere Hand meiner GroBmutter bertihrte mich an
der Schulter. ,,Worauf wartest du? Fahr weiter. Wen interessiert
schon, was der schwétzt?*

Ich legte den Gang ein und fuhr los, beschleunigte, vorbei
an dem Polizisten, der uns etwas nachschrie, was ich nicht
mehr verstand, fuhr unter der FuB3gangerbriicke hindurch
und vorbel an dem Grenzschild, bis die Radioverbindung

abbrach, weil Radio Baden-Wiirttemberg nicht bis jenseits
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der Grenze sendete. Ich gab Gas, ohne auf das Fahrrad und
die Kisten zu achten. Meine GroBmutter lachelte, lehnte sich
zuriick und sagte in den Fahrtwind, der durch die offenen
Fenster hereinkam: ,, Jedenfalls bin ich dann umgedreht, den
ganzen Kiesweg zuriickgegangen, und hab den Kifer zer-

treten.



Der Horizont endete irgendwo bei der Nordbrtcke. Dort-
hin, Richtung Wien, zog die Donau behibig siidostwirts.
Auf den Kiesbdanken lagen Menschen in der Sonne, gingen
mit thren Hunden spazieren. Im hohen Gras zirpten Insekten.

Das Héusle meiner GroBmutter stand im Hochwasserge-
biet, aber in diesem Jahr blieb der Fluss meistens, wo er sein
sollte. Noch vor zwei Jahren war das Wasser iiber die Ufer
getreten, hatte Baume und Béschungen weggerissen, hatte
sich seinen Weg in die Kleingartensiedlung hineingebahnt,
bis nach hinten, wo das Hausle stand, und sich im Garten
meiner GroBmutter ausgebreitet. Nach einigen Tagen war
die Donau wieder zurtickgegangen, hatte aber thren Magen-
inhalt liegengelassen. Unmengen an Schlamm, an grauer
Schlacke, zih und diinnsandig, wie eine Mondlandschatft.
Eineinhalb Wochen hatte ich damit verbracht, den Garten
freizuschaufeln, hatte meine GroBmutter alle paar Stunden
in Endingen angerufen, sie tiber meinen Fortschritt informie-
ren mussen, die Hose, die Arme, das Telefon mit Schlamm

uberzogen. Am Abend hatte Milena sich beschwert, wo ich
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gewesen sei, ob ich glaubte, es sei lustig mit zwei kranken
Kindern alleine, und warum mein Telefon tiberhaupt dauernd
besetzt gewesen sei. Ich hatte auf das Angebot meiner Mutter
verwiesen, ihr mit den Kindern zu helfen, daraufthin war das
Gesprach beendet gewesen.

Als ich fir meine GroBmutter und mich Schnitzel vom
nahen Ireibad holte, war der Asphalt mit Sand von der
Boschung tiberzogen, und weiter unten schob sich der Fluss
gemachlich durch eine Kiesbucht, die erst vorne beim Auwald
endete.

In der Gartensiedlung machte jemand ein Lagerfeuer. Fe-
rienverwohnte Kinder rasten auf thren Radern an mir vorbet,
bogen in einen schmalen Weg ein, neben den jemand tibeti-
sche Fahnen an seinen Zaun gehingt hatte.

Nach unserer Ankunft war meine Grofmutter im Auto
sitzengeblieben, hatte minutenlang aus dem Fenster gestarrt,
wiéhrend ich mich bemiihte, das Fahrrad moglichst vorsichtig
herauszuhieven, um weder den Lenker zu verbiegen noch den
Sitzbezug zu beschadigen. SchlieBlich drehte meine Grofmut-
ter sich zur Seite, stieg langsam aus, mit steifen Bewegungen.

Ich dachte an den Schlaganfall im Frihjahr, an die Medi-
kamentenliste. ,,Hast du die gelben Tabletten genommen?*

,»Irag du mich nicht tiber meine Tabletten®, entgegnete

sie, ,,pass lieber auf mit dem Rad.*

Das Fahrrad. Wenn ich an meine Kindheit zuriickdachte,
dann kamen mir stets Bilder meiner GroBmutter auf dem
Fahrrad in den Sinn. Manchmal auch Bilder von Streusel-

schnecken, von Tagen im August. Das Auftreten meiner Grof3-



mutter hatte eine strenge RegelmaBigkeit, wie eine Jahreszeit,
oder, wie meine Mutter es ausdriickte, eine Heimsuchung.

Zumeist war sie kurz nach Ostern angereist, hatte die
elektrischen Heizkérper im Hausle aufgedreht, ihre Schaft-
stiefel angezogen und begonnen, die Rosen zu schneiden und
das Laub zusammenzurechen. Meine Mutter wurde schon
Wochen davor unruhig.

,,Jch mache mit ihr den Termin in der Bank und wir be-
sprechen, wie wir es im August machen. Radfahren werden
wir wohl auch miussen.” Sie zwinkerte, aber ich wusste, es
war ernst gemeint. ,,Mit deiner Oma kann man sowieso
nicht viel reden. Die hat das Schweigen gut gelernt.*

Mir war das egal. Es gab Streuselschnecken und Orangen-
saft, wenn wir sie besuchten, und meiner GroBmutter waren
angenchmerweise all die Fragen fremd, die Erwachsene sonst
stellten, wenn sie nicht wussten, was sie mit Kindern reden
sollten. Weder fragte sic mich, ob ich mich auf die Schule
freue, noch interessierte es sie, wie mein bester Freund hief3
oder was mein Lieblingsfach war. Meine GroBmutter lie3
mich schlichtweg in Ruhe. Jedes zweite Jahr aber schenkte
sie mir ein neues Rad, fuhr mit mir stundenlang am Donau-
ufer entlang, immer schneller als ich, und wiahrend meine
Mutter ebenso wie andere Erwachsene immer auf mich war-
tete, zog meine GroBmutter einfach davon. ,,Wer zu langsam
1st“, meinte sie dann, ,,ist selbst schuld.*

Anfang August nahm sie mich fast jedes Jahr nach Endin-
gen mit, achthundert Kilometer in threm Golf, unterbrochen
nur von einem Picknick am Chiemsee, wo wir Schwine mit

Semmeln fiitterten. In Endingen gab es ein Schwimmbad,
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den Nussbaum und die endlosen Filme im Nachmittagsfern-
sehen, die meine Gro3mutter mit mir anschaute. Ich sal3 direkt
vor dem Gerit auf dem Boden, a3 Brombeeren und Nusse,
wihrend sie selbst in einem Lehnstuhl in der Ecke des Wohn-
zimmers versank. Ich genoss die Ruhe, die tragen Tage, und
nur manchmal erfiillte mich ein Unbehagen, bemiihte ich
mich, die I'rage zu verdrdngen, wohin ihr Blick von dort hin-
ten eigentlich schweifte, zum Fernseher, zum Portrit meines
GroBvaters dariiber oder etwa zu mir, stundenlang zu mir.

Meine eigenen Kinder sah meine GroBmutter spater
kaum, weil ihr die Reise nach Wien zu anstrengend wurde,
und weil Milena sich mit Hinden und Fufen dagegen wehrte,
sie in Deutschland zu besuchen.

,,Es tut mir leid”, meinte sie, ,,deine GroBmutter ist mir

unheimlich.“

Als ich fast schon wieder beim Hausle war, rief jemand mei-
nen Namen, riss mich aus meinen Gedanken.

Ein altes Ehepaar winkte mir zu. Obwohl es schon Mittag
war, trugen beide noch immer ihre Morgenmantel.

,»Schon, dass die Frau Hennerle wieder mal bei uns ist!“
Frau Sabransky faltete die Zeitung auf dem Schof3 zusammen.
,»Obwohl, in threm Alter noch der weite Weg. Aber wir freuen
uns!®

Das Haus der Sabranskys war auf Stelzen gebaut, gegen
das Hochwasser, und von ihrer Veranda aus hatten sie alle
Bewegungen auf dem Gehweg im Blick, Eierbecher und
Kaffeetassen vor sich. Das Radio spielte Schlagermusik. Der

Brandgeruch war hier stirker, kam vielleicht aus threm Gar-



ten. Vielleicht heizten sie einen Grill an, wiirden direkt vom
Frithstiick ins Mittagessen tibergehen.

Frau Sabransky erkundigte sich, wie es meiner Grofmutter
gehe, wie weit wir schon mit dem Einrdumen seien. Sie lie3
die Hinde auf die Knie fallen, schiittelte die Armel ihres
Morgenrocks. ,,Wie schon, dass die Frau Hennerle wieder
mal bei uns ist. Und Sie brauchen sich keine Sorgen machen,

wir werden ein Auge auf die Oma haben.*

Im Gegensatz zu den meisten Gartenhdusern in der Sied-
lung war jenes meiner GroBmutter ebenerdig, noch dazu mit
einer guten Isolierung versehen, sodass man auch in den kal-
ten Monaten darin wohnen konnte. Ich sah mich um, ob aus
den anderen Garten Rauch aufstieg, suchte vergeblich die
Quelle des Brandgeruchs.

,,Ich bin wieder da!, riefich in das Hausle hinein, erhielt
keine Antwort. Ich ging durch den Vorraum, wo mich kleine
Zwerge, Schwine und Engel aus den Waben eines Setzkas-
tens heraus beobachteten. Die Schnitzel stellte ich in der Kii-
che auf der Anrichte ab, warf einen Blick auf mein Handy.
Meine Mutter hatte mich nicht zuriickgerufen. Seit meiner
Scheidung von Milena hatten wir wenig Kontakt, und von
der Ankunft meiner GrofSmutter wollte sie schon gar nichts
héren, da war ich mir sicher. Ich 6ffnete die Kiichenschrianke
und suchte nach Tellern.

,»Ich bin wieder dal“, wiederholte ich in Richtung des
kleinen Wohnzimmers, wo ich meine GroBmutter auf dem

Sofa vermutete.
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Dann sah ich den Rauch. Ich lief} die Teller auf den Kii-
chentisch fallen, horte, wie etwas zu Bruch ging, stiirzte ins
Wohnzimmer. Meine GroBmutter war nirgendwo zu schen,
aber draul3en, vor der Schiebetiir zum Garten, stand dichter
Rauch, und als ich sie aufriss, hustete, mir die Augen rieb,
sah ich das Feuer.

,Mach die Ttur zu®, horte ich die Stimme meiner Grof3-
mutter, ,,es kommt ja der ganze Qualm ins Hausle!*

Sie stand in der Mitte des Gartens, vor sich drei offene
Umzugskartons, aus denen Flammen loderten. Mit regloser
Miene betrachtete sie das Feuer, eine Flasche Brennpaste in
der Hand. Es musste sie einige Mihe gekostet haben, die
Kartons hierherzuschleppen.

,»Bist du wahnsinnig?“; rief ich, erkannte Ringordner, Do-
kumentenmappen, Schuhschachteln voller Fotos, durch die
sich die Flammen fraBen, wiahrend gliihende Papierfetzen in
die Luft stiegen und davongetragen wurden.

Ich versuchte, meine GroBmutter zur Seite zu ziechen,
aber sie stiel mich energisch weg, mit einer Kraft, die ich
ihr nicht mehr zugetraut hitte. Ich lief zum Gartenschlauch,
drehte das Wasser auf] richtete den Strahl auf das Feuer, auf
die Kartons, solange, bis nur noch qualmender, schwarzer
Matsch iibrig war, der ins Gras floss.

In einiger Entfernung horte ich Frau Sabransky hertiber-
rufen, ob alles in Ordnung sei.

,»Willst du die ganze Siedlung abfackeln?®, fuhr ich meine
GroBmutter an, die mit einem Stock in den Uberresten des
Feuers stocherte, priifte, ob die Flammen ihre Wirkung ge-

tan hatten.



,, Jetzt ist nichts mehr tbrig®, nickte sie schlieBlich, mit
einer tiefen Zufriedenheit in der Stimme, ,,s0 soll es sein.”
Ohne mich weiter zu beachten, drehte sie sich um, liel3
die Brennpaste fallen und ging zuriick ins Haus. Mit dem
Schlauch in der Hand blieb ich im Garten zurtick, betrachtete

das verkohlte Gras, dazwischen die Reste verkohlten Papiers.

Spater fand ich meine GroBmutter auf dem Sofa. Ihre Augen
waren geschlossen, der Brustkorb hob und senkte sich in re-
gelmaBigen Ziigen. Thre Kleidung stank nach kaltem Rauch,
aber vielleicht war ich das auch selbst.

Sachte schloss ich die Schiebetiir hinter mir, legte ihr eine
Decke iiber die Beine. Dann ging ich hinaus zum Auto, um
die restlichen Kartons ins Haus zu raumen, damit ich endlich
losfahren konnte.

Als ich damit fertig war, wischte ich iiber die Sitze, klappte
die Riickbank hoch. Darunter fand ich noch einen Karton,
leicht eingedellt, sodass die Dokumentenmappen darin er-
kennbar waren. Als ich eine davon hervorzog, las ich den
Namen meines GroBvaters, lugte iiber meine Schulter, zum
Eingang des Hausles, als hitte ich etwas entdeckt, das nicht
fur meine Augen bestimmt war. Ich legte die Mappe zurtick,
stieg aus und ging ins Hausle, um nochmal nach meiner

GroBmutter zu sehen. Den Karton lie3 ich im Wagen.
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Ich wollte nicht ins Btiro, weil dort zu viel Unerledigtes war-
tete, weil ich wieder stundenlang auf eine endlose Liste von
E-Mails starren wiirde. Weil ich wusste, dass die alte Frau
Heidenreich achtmal angerufen hatte, und der Georgier schon
in der Fruh im Wartezimmer saf3, ohne Termin.

Dann ging ich doch hin, verschloss zunachst die Tir,
dachte an den Therapeuten, der gesagt hatte, ich solle den
Raum bewusst wahrnehmen, durchatmen, den Anker fallen
lassen. Der Anker aber, so mein Gefiihl, fiel ins Nichts, ohne
den Grund zu berthren, taumelte irgendwo im Niemands-
land der Tiefe. Ich sah aus dem Fenster, fragte mich, ob im
Héusle alle Streichhélzer und Feuerzeuge hinreichend ver-
steckt waren, sodass meine GroBmutter sie nicht fand.

Am meisten Angst machte mir der Efeu im Lichthof vor
meinem Burofenster. Er wuchs unaufhaltsam, wuchs aus dem
Moos heraus und aus dem Schatten, aus den verendeten Setz-
lingen, aus dem Dunkel der Erde unterhalb der Mauer, und
man konnte nichts gegen ihn tun. Seine Haftwurzeln griffen

in die Fugen zwischen den Steinen, krallten sich dort fest und



trieben weiter aus. Wuchsen nach innen, in die Mauer hinein,
wuchsen nach oben, bildeten Blétter, Zweige und Knospen,
aus denen neue Haftwurzeln sprossen, die immer hoéher
wuchsen und tiefer und aus dem Lichthof hintiber in das
Nachbargrundstiick, bis es nur noch der Efeu war, der die
Mauer zusammenbhielt, wenn unser Zivi nicht jeden zweiten
Montag mit einer Fldchenspachtel, die an einem Besenstiel
befestigt war, die jungen Triebe kappte.

Die Reinigungskrifte beschwerten sich iiber den Efeu im
Restmiill, der gehore da nicht hin, aber einen eigenen Be-
halter fiir Bioabfille konnte sich unsere Beratungsstelle nicht
leisten, denn die Abholung verursachte zusatzliche Kosten.

Sowieso, behauptete der Zivi, wiirden sie auf der Deponie
ch alles zusammenwerfen und man solle nicht auf die Reini-
gungskrifte héren, die wiirden sich ja nicht einmal merken,
wie die Tiren richtig zu schlieBen seien, welchen Turknopf
man zweimal umdrehen misse und welchen nur einmal.

Schon vor meinem Krankenstand war ich morgens im-
mer friher gekommen als die anderen. Ich mochte die Leere
in den Géngen, das Diistere im Winter und das Licht im
Sommer, das Stiick fiir Stiick die alte Aullenfassade hinauf-
wanderte, die immer angeblich in den nachsten Monaten
renoviert werden sollte. Die Geruchlosigkeit des Morgens.
Eine Stunde lang blieb alles still, war ich allein mit meinem
Aktenstapel und dem Computer. Das Rascheln der diinnen
Seiten des Kodex war schon ein Gerdusch. Ganz oben auf
dem StoB lagen die roten Aktendeckel, die dringenden, dar-
unter die gelben und zuunterst die dunkelgriinen, die ein-
fachen. Die Namen der Klienten immer im rechten oberen

Eck. All ihre Verzweiflung, die Angst und die Emotionen
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wurden hier zwischen Kartondeckel gefiigt, in die Gleich-
férmigkeit und Ruhe eines Schriftsatzes, wurden zu einer
Eingabe im Asylverfahren, einem Rechtsmittel gegen eine
behérdliche Entscheidung, zu einem Stiick Papier.

Spiter drangen meine Kollegen in die Gange der Be-
ratungsstelle ein. Durch die Tir horte ich ihre Stimmen,
wiahrend ich meinen Bleistift spitzte, horte, wie sie sich be-
griiften, wahrend ich meine Post-its nach Grof3e und Farbe
ordnete, horte sie laut lachen. In den anderen Biiros wurden
Fenster gedffnet oder Heizungen aufgedreht. Ich horte, wie
die Termine aus dem Wartezimmer hereingeholt wurden,
der Kopierer benutzt, auf den Géangen telefoniert wurde, als
musste alles mit Lebendigkeit, mit Parfum gefiillt werden.
In regelmafigen Abstanden, wenn jemand Geburtstag hatte
oder heiratete oder zu Weihnachten oder vor dem Sommer,
fragten meine Kollegen, ob ich mit ihnen Mittagessen wollte,
aber zumeist gelang es mir, mich zu entzichen. Am Nach-
mittag machten sie Feierabend, verschlossen ithre Biirotiiren,
eine nach der anderen, und dann stoérten sie mich endlich
nicht mehr.

Um sechzehn Uhr lag die Beratungsstelle wieder ruhig
da, mit all den Geschichten und Schicksalen, dem Schweil3
auf den Buchenholzsesseln, die ab siebzehn Uhr von den
Reinigungskraften abgewischt wurden.

Wenn ich ging, lagen zumeist noch immer rote Akten-
deckel ganz oben auf dem Stapel, an guten Tagen kam ich
bis Gelb. Das war gut, hatte der Therapeut gesagt, im Leben

musse man mit Gelb zufrieden sein.



,Du warst weg, oder?*

Ich nickte, balancierte im Stehen einen Teller aufge-
warmter Nudeln mit Tomatensauce in der Hand. Wolfgang
war nicht so aufdringlich wie die anderen, ihn hielt ich aus.
AuBerdem glaube ich, dass er mich im Gegensatz zu den
anderen mochte. Deshalb trafen wir uns immer wieder im
Lichthof] als wire es Zufall, ich mit meinen Nudeln und er
mit seinen roten Gauloises.

,»0 ein paar Monate warst du weg?* Er blies den Rauch
aus.

,»Seit Marz®, antwortete ich mit vollem Mund.

Er nahm einen Zug von seiner Zigarette. ,,Hab ich ge-
merkt.*

,»Der Zivi ist noch immer der gleiche®, sagte ich, ,,aber es
gibt einen neuen Kollegen.*

Wolfgang zuckte mit den Schultern. ,,Noch ein Wohlfiihl-
jurist. Ich merke mir die Namen nicht.*

Er rauchte weiter. Ich a3 meine Nudeln.

Wir waren die einzigen, die sich dem gemeinsamen Mit-
tagessen beim Vietnamesen nicht anschlossen, allen Appellen
der Teamleiterin zum Trotz. Die einzigen der acht Juristen
in unserer Beratungsstelle, die verstanden, welche Verant-
wortung wir fiir unsere Klienten trugen, und dass wir diese
nicht erfillen wiirden, wenn wir eine Stunde mit asiatischer
Nudelsuppe vergeudeten.

Wolfgang war zuvor in einer Anwaltskanzlel gewesen,
hatte aber irgendwann gemeint, er wolle nicht fir Leute ar-
beiten, die das Geld hitten, ithn zu bezahlen, also arbeitete er
jetzt flr unsere Beratungsstelle. Drei Mal in der Woche kam

er mit dem Bus aus Niederosterreich, wo er einen alten Hof
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mit vielen Hunden bewohnte. Friher hatte er noch ein Auto
gehabt, bis es thm zu teuer geworden war. Hunde, so erklarte
er, kosteten eine Menge Geld.

,,Jch muss auch bald weg®, sagte er, betrachtete den Efeu.
Seine Augenlider zuckten.

Ich fragte thn, was er damit meinte, aber er winkte ab.

,,Warst du schon an den Bahnhofen?*

,,Nein.“

,»Ich glaube, sie haben den Neuen angestellt, damit er zu
den Bahnhéfen geht®, redete Wolfgang weiter. ,,Dort Leute
berit. Reine Zeitverschwendung, weil die wollen sowieso alle
weiter nach Deutschland. Und wenn du dich fiir diese Dienste
meldest, dann hast du fiir die normalen Fille keine Zeit mehr.
Ich habe gleich gesagt, sie sollen mich damit in Ruhe lassen.
Das wird noch viel mehr, viel gréer, wirst sehen.*

Ich tiberlegte, ob ich thm von meiner GroBmutter erzihlen
sollte, von ithrem illegalen Grenziibertritt.

Wolfgang strich die Armel seines karierten Hemds glatt.
,Dabei dachte ich, die Stelle hat kein Geld mehr. Ist pleite.
Irgendwelche Probleme mit der Stiftung. Wer weil3, wie lange
es uns noch gibt. Wir sind ja kein grofler Verein.*

,»Was meinst du damit, dass du bald weg musst?*, fragte
ich.

Wolfgang blies Rauch gegen den Efeu. ,,Ist egal, vergiss es.
Der Zivi hat tibrigens gesagt, dass der Verriickte wieder da
war.” Er grinste. ,,Er meint, er hat im Fernschen geschen, dass
er einen Termin bei mir hat. Der Zivi hat ihn dann gefragt,
um wie viel Uhr, aber er hat es nicht gewusst. Und weil3t du,
was der Zivi dann geantwortet hat?*

Ich schiittelte den Kopf.
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