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I.

„Ich werde Bodybuilder“, sage ich in mein Schlafzimmer 
im Schloss Buzickitz hinein, das mit seinen floralen 
Ornamenten, Ölgemälden verstorbener Ahnen und Mö­
beln aus dunkler Eiche mehr an ein Museum denn eine 
private Ruhestätte erinnert, während ich, an der Bett­
kante sitzend, meine Beine, die mir weich wie Watte 
vorkommen, ausstrecke und betrachte.

„Dafür müsstest du ma ausm Bett raus“, antwortet mein 
Berater Richard. Das sächsische Wappen an seinem 
Revers funkelt mich beschwörend an, seine Worte wer­
den, sobald sie seinen Mund verlassen, zu Brocken. Ich 
würde mit ihm sächseln, wenn mir nicht zwölf Jahre Stift 
Albrechtshain jedes bisschen Dialekt ausgetrieben hätten.

„Eins nach dem anderen“, sage ich schwach.
Mein Bett war einmal ein Ort der Begierde, doch seitdem 
ich allein darin liegen muss, ist es zu einem Ort des Ver­
schwindens geworden, aus dem Richard mich morgens 
mit Soo! zurückholt. Mir wäre ein anderes Weckwort 
lieber. Seitdem er mich mit Soo! aus dem Schlaf reißt, 
möchte ich diese Buchstabenfolge weder benutzen noch 
hören, sie stört mich, sie schmerzt.
Letzte Nacht, als ich wieder meine Nase ins Kopfkissen 
bis zur Matratze drückte, um noch die letzte Duftnote 
meines Liebhabers aus dem Stoff zu pressen, und fest­
stellen musste, dass es ausgerochen war, festigte sich der 
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Gedanke, meinen Liebeskummer in Muskelmasse umzu­
wandeln. Ich wachte kurz vor dem Soo! auf, die Augen 
ruhten noch, aber mein Körper war voller Elan, wollte das 
Soo! mit einer Fliegenklatsche an der Wand zerschlagen.

Vom Herumliegen bin ich die letzten Wochen noch lau­
chiger geworden. Ich höre mein hohenmärkisches Adels­
geschlecht schon rufen:

	― Des Königs Arme sind zu dünn, zu lang, sein Gesicht 
ist wie Teig, wir sehen keine Kiefermuskulatur, keine 
Präsenz, wir sehen nur Knochen, überall Knochen, die 
sich verzweifelt gegen die Haut drücken.

	― Ich höre euch.
	― Wächst in unserem Monarchen denn kein einziger 
Muskel?

	― Wieso redet ihr in der dritten Person von mir? Ich bin 
doch hier.

	― Er ist so ein Strich in der Landschaft, wir sehen ihn gar 
nicht. Wo ist er denn hin?

	― Hier.
	― Wieso sieht der König aus wie ein Jugendlicher?

Das muss ein Ende haben. Da ist diese anabole Willens­
stärke in mir, die keiner Ausdünstung eines (wirklich gut 
gebauten) Geliebten hinterhertrauert, sondern die Auf­
merksamkeit zurück auf mich selbst richten will. Er fehlt 
mir zwar, doch auch ich fehle mir.

„Soo!“, sagt Richard.
„Jetzt!“, rufe ich und stehe auf.



11

Er hat recht. In meinem Himmelbett zu verrotten ist keine 
Option mehr, deswegen setze ich mich zwei Meter weiter 
in den Ohrensessel und recherchiere, wie ich Bodybuilder 
werden kann, während Richard anfängt, einen meiner 
Schränke ächzend zu durchwühlen. Um uns herum be­
drohlich hohe Wände, mit dunklem Holz getäfelt, über 
uns eine stuckverzierte Decke, die nachts nur als dunkle 
Masse über mir schwebt. Mein Bett, ein konservativ ge­
staltetes Möbelstück, dominiert den Raum, gemacht für 
einen König mit Gemahlin, nicht für einen, der sich allein 
aus den zerknitterten Laken schält. Traurig liege ich oft­
mals quer darin, damit die Breite mich nicht noch trost­
loser werden lässt. Ist es ein Bett oder eine Folterbank, 
über die ein Stoff gespannt wurde? Ich google, wer eigent­
lich das Leid über mich brachte und das Doppelbett er­
fand, aber da fällt mir wieder ein, dass ich recherchieren 
wollte, wie ich Bodybuilder werde.
Die ersten Suchergebnisse sind ernüchternd, weil ich 
nicht in wenigen Wochen zu einem Schrank werde, son­
dern jahrelang kontinuierlich trainieren und viel essen 
muss. Bei dem Gedanken daran werde ich matt, da ich 
es gerade so schaffe, täglich Zähne zu putzen, obwohl 
ich mich dabei zu Tode langweile. In einem Forum lese 
ich, wie schwer es sei, jeden Tag genug Eiweiß zu essen. 
Vor mir sehe ich einen Berg federloser Hähnchen ohne 
Gewürz, denen ich von nun an bis in alle Ewigkeit das 
Fleisch von den Knochen lutschen muss.

„Heute Abend hätte ich gern was mit viel Protein“, sage ich.
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„Okay“, höre ich Richard mit dem Kopf im Schrank sagen.
Bevor ich wieder gedankenverloren das schöne Gesicht 
meines Verflossenen im Internet betrachte, lasse ich das 
lieber mit dem Recherchieren. Bei Liebeskummer hilft 
nur ein kalter Entzug, bis wir vergessen, wie das Objekt 
der Begierde aussieht oder riecht.

„Hier“, sagt Richard und überreicht mir die ausgebliche­
nen Fechtschuhe, die ich nach meinem Abschluss im Stift 
verbannt hatte, um nie wieder an die Umkleidekabinen 
erinnert zu werden.

„Danke, kannst du?“ Ich zeige nach unten und lasse mir 
die jämmerlichen Dinger an die Füße schnüren. Dabei 
schnieft Richard alle fünf Sekunden, was sich anfühlt, als 
würde er mein Gehirn zu Mittag essen.

„Bist du krank?“, frage ich zaghaft.
„Nee, Pollenzeit.“
Ich nicke und unterdrücke den Drang, mir stöhnend an 
den Kopf zu fassen. Der arme Richard war die letzten 
Tage schon genug in mein Leid involviert. Nicht, dass er 
das Königreich verlässt und mich zurücklässt.

„Gut, dass du dich ein bisschen bewegst, bissl aufs Pferd 
sitzt vielleicht, dass du bald wieder aufm Damm bist und 
ja, Sachsen dich mal wieder zu Gesicht bekommt“, sagt 
Richard. Seine Nervosität darüber, dass meine Familie 
mich, den ungeplanten König, vom Thron stoßen will, 
übersehe ich geflissentlich.

„Das ist der Plan“, sage ich, in En Garde gehend und die 
Waffenhand auf Richard richtend.
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Etwas Weiches schleicht sich in sein Gesicht, vermutlich, 
ganz sicher wegen meiner kläglichen Erscheinung.
Er sagt: „Trau dich, Dedo.“

„Prêts?“
„Immer.“
„Merci“, sage ich und verbeuge mich mit meiner unsicht­
baren Fechtwaffe.

Wir gehen den frisch gewischten Flur entlang, an August 
vorbei, dem einäugigen Fasan in der Glasvitrine. Richard 
geht zwei Schritte voraus, das Telefon am Ohr.

„Ja, genau, gesundheitliche Einschränkung … keine offi­
zielle Abwesenheit … das Wort Krise bitte vermeiden. 
Schreiben Se Phase der körperlichen Regeneration“, sagt er.
Ich bleibe bei einem Porträt meines Ururgroßvaters 
Emanuel von Sachsen stehen, der mit einem Säbel posiert, 
als hätte er persönlich den Frieden in Europa verhandelt. 
Der Lack glänzt so frisch, dass ich mich in der Klinge 
spiegle.

„Er wirkt hervorragend“, höre ich Richard sagen, „kräftig 
in der Erscheinung.“ Er redet über meinen Körper, als 
wäre ich ein Säugling im Brutkasten. Vielleicht will er 
mich noch wiegen, abmessen, mir ein Namensbändchen 
ans Handgelenk binden. Richard steckt das Handy in die 
Tasche.

„So, die Kommunikationsabteilung vom Landtag is abge­
fertigt.“
Ich nicke, fühle mich weder kräftig noch hervorragend.
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II.

Richard öffnet mir die Tür zur Orangerie, die mich mit 
ihrem grellen Licht bedrängt. Der Duft von Eisen und 
Desinfektionsmittel schlägt mir entgegen. Früher wuch­
sen hier Zitronenbäume, nun stehen Hantelbänke zwi­
schen den alten Terrakottatöpfen. Im hinteren Teil blüht 
noch ein Orangenbaum, der krumm und vernachlässigt 
mit Klebeband gestützt wird. Richard sagt, er wolle ihn 
entsorgen lassen. Ich sage, er solle doch bitte bleiben, der 
hässliche Baum.
Ich lege mich auf eine der Bänke, die unter meinem 
Gewicht leise quietscht, und denke, dass das hier der 
einzige Raum im Schloss werden könnte, in dem ich mir 
wirklich gehöre.

„Viel Spaß wünsch ich dir“, sagt Richard mit gespitzten 
Lippen. Er schließt die Tür, aber sein, ja doch, mitleidiger 
Blick schwebt noch über mir, daher stehe ich wieder auf 
und öffne alle Fenster und lasse den Wind aus dem Garten 
durch die Orangerie ziehen, seufze, blicke auf die vier­
hundert Jahre alte Stieleiche, die ich als Kind Astkönig 
taufte. Mit einem Stift kletterte ich auf einen ihrer dicken 
Äste und schrieb Wünsche auf die Blätter, solange sie noch 
grün waren. Das blieb mein wohlbehütetes Geheimnis, 
denn wir Hohenmärker achten die Natur und schänden 
sie nicht. Mein Vater Theodor I. hätte mir keinen einzi­
gen Stift mehr vererbt. Der Astkönig lebt noch, obwohl 
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er einmal von einem Feuer im Baumstamm ausgehöhlt 
worden war. Weder meine Schwester noch unsere Eltern 
wussten, wieso und wann dies geschehen war, aber ich 
fand es hübsch anzusehen, stellte mich oft in sein ver­
kohltes Inneres, wenn ich von allem überwältigt wurde. 
Im Herbst fand ich einmal ein Blatt auf dem Boden unter 
dem Astkönig, auf dem noch ganz blass Hund zu lesen war.

Meine Sporthose hängt erschöpft an meinen Beinen, 
dachte vermutlich, sie sei im Wäscheruhestand, aber nein, 
wir gehen jetzt, wie sagt man, pumpen, bis Schweiß an 
meinem Oberschenkel entlang auf den Boden tropft.
Ich verliere mich in einem Tagtraum, in dem ein Lover 
mich und meinen künftig definierten Rücken bei zehn 
sauberen Klimmzügen mit kontrolliertem Absinken filmt. 
Womöglich ist es eine Person, die ihr Wort hält, die mich 
trotz verschiedener Lebensrealitäten nicht verlassen wird. 
Lade ich das Video anschließend auf @dedoderzweite 
hoch, können sich alle Verflossenen schön schaben.
Ich werde Bodybuilder, bezeuge ich, während ich um die 
Geräte herumlaufe, auf denen mein Liebhaber trainierte, 
während ich mit dem Handtuch zur Stelle war, sobald 
Schweiß aufgefangen werden musste. Auf den Sitzflächen 
bilde ich mir seine Konturen aus Salzresten ein, dabei ist 
das unmöglich. Richard lässt alles gründlich entfernen, 
was die Krone gefährden könnte. Es ist sauber hier, men­
schenleer, niemand, der mehr auf der Hantelbank liegt 
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und mich anlächelt, wenn ich ihm die Hantel nach dem 
Aufwärmen abnehme, niemand, der mich ermahnt, wenn 
ich mich breitbeinig auf seinen Schoß setze, während 
er trainiert, und niemand, der die Gewichte schließlich 
fallen lässt, mich zu sich zieht und seine Lippen auf meine 
legt. Da glänzen nur die einsamen Geräte vor sich hin. 
Insgesamt sind es vielleicht zwanzig, die im Raum verteilt 
stehen, als würden sie auf etwas warten. Dazu Hanteln bis 
fünfundzwanzig Kilo und natürlich diese langen Stangen, 
auf die ich verschieden schwere Ringe stecken kann.
Ich erinnere mich kaum daran, wie mein Liebhaber trai­
nierte, denn meine Aufmerksamkeit lag sicherlich nicht 
darauf, wie viel er stemmte oder wie viele Wiederholun­
gen er schaffte. Ich schätze, dass er die Übungen dreimal 
durchführte, mit vielleicht zehn Wiederholungen (oder 
waren es fünfzehn?).
Bevor ich wirklich trainiere, hilft mir die Vorstellung, 
wie meine schmale Gestalt bald ausgepolstert sein wird. 
Meine Schultern werden sich ihren Namen verdienen, 
meine Hüften werden keine Kurven mehr fahren und im 
Spiegel wird mich ein richtiger Mann ansehen. Ich werde 
keine Oberteile mehr tragen, meine Muskeln werden 
mein Gewand, das ich stolz durch Sachsen trage. Nie­
mand wird mehr meine Autorität anzweifeln, die Bevöl­
kerung wird sich von mir auf diplomatischen Empfängen 
repräsentiert fühlen. Ich werde für eine starke Nation 
stehen, nicht für einen schwachen Monarchen, der sich in 
seinem Wasserschloss versteckt und Regierungsgeschäfte 
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übers Handy erledigt, der nicht erkannt, nicht wahrge­
nommen werden möchte, weil er seinen Körper als etwas 
Primitives ablehnt, und dem lieb wäre, bloß als abstrakte 
Idee zu herrschen.

Ich stehe ratlos vor den Hanteln, die funkelnd auf mich 
warten. Als Erstes hänge ich mich an eine Stange, prüfe, ob 
ich möglicherweise ein geheimes Talent besitze und ohne 
Training bereits einen Klimmzug schaffe, doch so sehr ich 
auch ziehe, bewegt sich nichts außer meinen Beinen, die 
in der Luft pendeln, und mein Gesicht, das sich zu einer 
Fratze verzieht. Als meine Hände brennen, lasse ich los. 
Auch an Liegestützen scheitere ich kläglich, doch ich will 
nicht so schnell aufgeben, nehme mir zwei Hanteln, lasse 
sie neben dem Körper hängen und ziehe sie abwechselnd 
zur Brust. Das sollte, wenn ich richtig liege, den Bizeps 
trainieren. Ich positioniere mich seitwärts zum Spiegel, 
um zu sehen, wie die Vorderseite meines Oberarms im 
Wechsel hart und wieder weich wird. Es geht ganz leicht 
und schon liebe ich das Zählen, es lockert mich, hält mich 
davon ab, in die Diashow meines Gehirns abzudriften, in 
den Heimatfilm, der mich zum Trauerkloß werden lässt. 
Denn stark will ich sein, mich ausdehnen. Ich flexe die 
Arme im rechten Winkel und spreche mein erstes Gebet: 

„Man sieht schon was.“

Ich werde übermütig, möchte eine ungerade Zahl: fünf 
Kilo auf beiden Seiten. Ab wann darf ich beim Pumpen 
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Laute von mir geben, ohne dass es erbärmlich ist? Bei der 
Fünfzehn kommt, ich kann nichts dagegen tun, einatmen 
unmöglich, ein Uahhhh aus meinem Mund. Ich blicke zur 
Tür und frage mich, ob Richard mit dem Ohr an der Tür 
lauscht oder längst durch den Park flaniert ist und sich am 
Schwemmteich im Nahkampf mit dem Schwan befindet, 
der einem Spaziergänger während der Brutzeit ins Bein 
gebissen hat.

Nach zwei weiteren Wiederholungen komme ich nicht 
mehr ganz bis zur Brust und lasse die Hanteln auf den 
Boden donnern. Ich habe den Anfang geschafft, jetzt 
muss ich das Training zur Routine machen, nicht darüber 
nachdenken, einfach los. Während ich mein Spiegelbild 
betrachte, massiere ich die Schultern und ziehe die Stirn 
kraus. Mir wird bewusst, dass wir Tiere sind, die sich da­
bei beobachten, wie sie Stahlteile heben. Als jemand, der 
bisher eher im Kopf denn in der Realität lebte, spüre ich 
ihn nun: meinen Körper. Er ist da.

Ein Ruf von Richard durch den Türspalt. Mein lieber 
Herr Cousin sei da. Mir wird schlecht.




